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MENEMUI YANG TERPISAH Cerita Stolen Children di Sulawesi Selatan




PRAKATA

Sejak 2016, Asia Justice and Rights (AJAR) ber-
sama Kontras Sulawesi telah melakukan proses
pendokumentasian korban konflik yang diambil
paksa dan terpisah dari keluarganya selam konflik
Timor Leste 1975-1999, atau yang dikenal dengan
Stolen Children di berbagai wilayah di Indonesia
salah satunya di Sulawei Selatan dan Sulawesi
Barat.

Konflik Timor Leste yang berlangsung selama
1975 hingga 1999 menyisahkan banyak cerita
yang belum selesai hingga hari ini. Selama 24
tahun konflik menyisahkan rentetan peristiwa
kejahatan yang suka atau tidak telah menjadi ke-
rikil dalam perjalan bangsa Indonesia yang harus
diselesaikan. Sebuah upaya internasional dilaku-
kan oleh PBB dengan membentuk Komisi Pene-
rimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi. Komisi ini
dikenal sebagai CAVR (Comissé&o de Acolhimento,
Verdade e Reconciliagao de Timor-Leste).



Selain itu, Pemerintah Indonesia dan Peme-

rintah Timor Leste telah menyepakati pembentuk-
an Komisi Kebenaran dan Persahabatan (KKP)
yang pada akhir masa kerjanya secara resmi
meyerahkan laporan Per Memoriam ad Spem
kepada Pemerintah Indonesia dan Pemerintah
Timor-Leste. Beragam mekanisme dan advokasi
pada level internasional, bilateral serta nasional
telah dijalankan. Kelompok masyarakat sipil dan
Komnas HAM Indonesia dan Timor-Leste telah

mengambil langkah awal untuk mengimplemen-



tasikan rekomendasi KKP dalam menemukan dan
mempertemukan mereka dengan keluarga.

Di sisi lain, berbagai narasi dan cerita korban
yang telah didokumentasikan menarik untuk dili-
hat lebih jauh. Angka korban yang telah didoku-
mentasikan akan terus bertambah meski dengan
segala keterbatasan yang ada seperti faktor infor-
masi komunikasi, jarak geografis, budaya hingga
psikologi korban mewarnai proses pendoku-
mentasian dan advokasi korban Stolen Children.
Beragam cerita dan proses pendokumentasian
tersebut disatukan dalam sebuah rilisan buku
narasi Menemui Yang Terpisah ini.

Buku ini adalah catatan proses dan refleksi
yang berisi narasi-narasi para anak-anak yang
dulunya terpisah dan kini telah tumbuh dewasa
dan menjalani hidupnya saat ini di berbagai dae-
rah dengan sudut pandang orang pertama. Mere-
ka ditemui ditengah keseharian mereka menjalani
hidup masing-masing untuk mendengarkan cerita
mereka dan merekamnya untuk kita bisa pelajari
tentang bagaimana konflik dan kekerasan ber-
dampak pada banyak hal dalam kehidupan mere-
ka, serta juga tentang harapan yang mereka miliki
hingga saaat ini.



Buku ini diterbitkan secara kolaboratif oleh
AJAR, Kontras Sulawesi dan Komunitas Labarik
Lakon Sulawesi. Komunitas Labarik Lakon Su-
lawesi adalah komunitas korban stolen children di
Sulawesi Selatan dan Sulawesi Barat yang telah
didokumentasikan dan menjalani reuni serta juga
korban yang belum berkesempatan menjalani
reuni. Komunitas Labarik Lakon adalah upaya se-
derhana untuk terus menggalang solidaritas pub-
lik dan menjadi ruang saling menguatkan antar
korban stolen children.

Dalam mendorong pengungkapan kebenaran
terhadap kisah para Stolen Children, maka di-
gunakan pendekatan dalam Keadilan Transisi.
Keadilan Transisi (transitional justice) adalah
sebuah pendekatan yang muncul dari perjuangan
mendorong pertanggung-jawaban atas pelangga-
ran HAM yang meluas dan sistematis. Pendekatan
ini menekankan pentingnya pengakuan terhadap
penderitaan yang dialami oleh korban.

Metode yang digunakan dalam pendokumen-
tasian korban menggunakan Participation Action
Research (PAR) atau Riset Aksi Partisipatif yang
dipandu oleh fasilitator yang bersama-sama me-



rumuskan temuan dalam proses dan penyusunan-
nya menjadi sebuah buku ini. Lokus penelitian
mencakup beberapa wilayah di Sulawesi Selatan
yakni Kab. Luwu, Kab. Luwu Timur, Kab. Luwu
Utara, Kota Palopo, Kab. Takalar, Kota Makassar,
dan Kab. Gowa. Dalam catatan ini akan dijabar-
kan mengenai konteks Stolen Children serta cerita
mereka selama konflik hingga mereka tinggal di

Indonesia dan menjadi dewasa.

Menemui yang Terpisah kami yakini sebagai
bentuk upaya kecil kamiuntuk mewariskan ingatan
peristiwa kemanusiaan ke masyarakat dan gene-
rasi mendatang sekaligus refleksi atas kerja pen-
dokumentasian dan advokasi untuk mendorong
langkah-langkah penyelesaian pelanggaran HAM
masa lalu seperti yang terjadi di Timor Leste yang
lebih sistematis. Pada akhirnya, kami berharap
bahwa peran serta berbagai pihak untuk mengenal
dan mengambil bagian penting dalam proses
penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu adalah
satau kemajuan penting dalam negara yang terus
menumbuhkan semangat demokratsinya. a



ai
S.

itu
tidak baik karena jauh dari keluarga.”
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Kaoka

Nama saya adalah Kaoka. Saya merupakan seo-
rang perempuan yang di KTP tertulis pada lahir
pada 1 September 1970. Sekarang saya mengin-
jak usia 49 tahun. Saya berasal dari Berliu Lama,
sebuah daerah di Timor Leste. Alamat saya se-
karang di Jalan Rudal, Kompleks Kodam Il, Daya.
Sehari-hari saya bekerja sebagaiibu rumah tangga
sembari menjaga toko kelontong di rumah. Status
saya telah menikah. Tinggi saya sekitar 158 cm
dan memiliki kulit sawo matang. Saya memiliki
luka di kening bagian atas.

Sejak kecil saya senang bermain bersama
keluarga, namun pada saat terjadi konflik antara
Timor-Timur dan Indonesia akhirnya mengharus-
kan saya dan keluarga lari ke hutan. Situasi terse-
but memaksa kami untuk bersembunyi agar tetap
aman, selain itu suara senjata semakin membuat
kami ketakutan. Kejadian itu pada tahun 1975 —
1977. Sebelum tahun 1978 ketika saya bersama



dengan keluarganya di Berliu Lama, seorang ten-
tara datang ke rumah saya dan mengatakan ingin
membawa saya ke Indonesia, tapi saya jelas me-
nolaknya. Karena penolakan saya, maka tentara
tersebut kemudian mengutus anak buahnya untuk
mengancam dan mengabarkan bahwa kampung
akan dibakar. Dengan alasan ancaman tersebut
maka keluarga akhirnya memberi saya ke tentara
tersebut.

“.karenakan fokus sekolah dan lalu saya
diambil oleh tentara itu lalu saya berontak-
berontak sampai tendang-tendang dan
nangis terus. Karena kalau diambil oleh ten-

!

tara itu tidak baik karena jauh dari keluarga.’

Tentara Yonif 726 tersebut kemudian menjadi
bapak angkat dan membawa saya ke Indonesia
pada 1978. Saya diberangkatkan menggunakan
kapal dengan 30 anak lainnya saat itu. Walau-
pun terdapat larangan membawa anak ke Indo-
nesia, namun saya tetap dibawa, jikalau ada
pemeriksaan saya disuruh bersembunyi di sebuah
ruangan kecil. Di perjalan menuju Indonesia ba-
pak angkat saya sempat membenturkan kepala
saya ke besi kapal karena tidak ingin berhenti
menangis. Bekasnya masih ada di kening saya



hingga sekarang.

“Sama bapak angkat waktu diatas kapal,
dibenturkanjuga kepalanya karenamenangis
terus di atas kapal.”

Di Indonesia saya dibawa ke Polmas, tempat
bapak angkat bertugas pada tahun 1979. Selama
disana saya tidak disekolahkan oleh orang tua
angkat dengan alasan kekurangan biaya, padahal
saya sebelumnya telah dijanjikan. Saya hanya
disuruh melakukan pekerjaan rumah yang banyak,
misalnya menimba air untuk mandi orang rumabh,
memasak, mengambil kayu bakar, dan menja-
ga anak. Saya kadang bangun jam empat subuh
dan hanya tidur di bawah tempat tidur. Pekerjaan
tersebut melebihi usia saya yang masih kecil yak-
ni delapan tahun dan saya bahkan dilarang untuk
bermain. Jika terdapat sedikit kesalahan dan ke-
terlambatan dari tugas yang kerjakan maka saya
akan mendapat marah dan kadang dipukul. Hari-
hari yang seperti itu saya jalani selama sekitar
delapan tahun.

“Umurku kan baru delapan tahun. Subuh-
subuh sudah bangun dan bereskan di meja,
kapan terlambat dimarahi dan dipukul.”



10

Perlakuan dari orang tua angkat saya tersebut
membuatnya pernah kabur, namun sayang saya
kembali ditemukan. Lama berselang saya kemu-
dian ikut dengan saudara bapak angkatnya ke
Soppeng pada tahun 1983. Dengan hal tersebut
maka saya memiliki orang tua angkat baru. Di
keluarganya yang baru saya diperlakukan den-
gan cukup baik dan akan di sekolahkan. Setelah
itu harus ikut berpindah ke Takalar, karena bapak
angkat sekarang dan juga merupakan tentara di-
tugaskan ke Yonif 726 pada tahun 1985. Selama di
Takalar saya akhirnya bersekolah dan mendapat
perlakuan baik dari ibu angkat, karena bapak ang-
kat saat itu ditugaskan ke luar negeri.

Setelah tamat SMP, saya kemudian telah memi-
liki pikiran untuk mencari uang sendiri. Akhirnya
pada tahun 1999 saya memberanikan diri untuk
bekerja di perusahaan jamur di Malino dan kemu-
dian tinggal di rumah milik perusahaan terse-
but. Namun karena ekspor jamur yang menurun
jumlahnya akhirnya setelah 8 tahun bekerja saya
kemudian berhenti. Setelahnya pada tahun 2007
— 2008 saya bekerja sebagai penjaga salah satu
wartel di jalan veteran, lalu kemudian di bengkel
motor, dan akhirnya menjadi penjaga toko bahan



campuran di Toddopuli.

Tahun 2007 merupakan tahun dimana ibu ang-
kat saya telah meninggal. Saat itulah hidup saya
juga harus berubah, saya akhirnya menikah de-
ngan suami ibu angkatnya yang telah meninggal.
Hal tersebut dikarenakan itu adalah permintaan
ibu angkat saya. Saya sempat bimbang harus
bagaimana, jadi saya bertanya pada bos pemilik
toko bahan campuran tempatnya bekerja apakah
baik jika menikah. Saya pernah mendapatkan
pesan melalul mimpi untuk menerima suami ibu
angkat menjadi suami saya. Akhirnya pada tahun
2007 saya akhirnya menikah dengan bapak ang-
kat. Dan sekarang telah menetap dan memiliki
kediaman sendiri di Citra Daya Permai. Dengan
adanya suami, saya merasa bahwa bebannya su-
dah sedikit demi sedikit hilang, karena telah ada
yang bisa mendengar, telah ada tempat untuk cur-
hat. Walaupun terkadang masih mengingat kelu-
arga di sana. Akhirnya pada 2017 saya kemudian
reuni dan akan berencana ke Timor Leste untuk
menjenguk keluarga saya bersama dengan sua-
minya. Harapan saya juga jika besok-besok akan
berkunjung kembali ke Timor Leste tidak dipersu-
lit, misalnya untuk layanan bebas visa. s

11
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Maria Filomena Nunes Carvalho

Nama saya adalah Maria Filomena Nunes
Carvalho. Saya adalah seorang perempuan yang
lahir pada tahun 1967. Sekarang saya menginjak
usia 52 tahun. Saya berasal dari Taibesi, Beka
Haslaran, Timor Leste dan sekarang tinggal dan
menetap di Jalan Nonci, Palopo. Pekerjaan saya
sekarang sebagai ibu rumah tangga dan memiliki
lima orang anak serta seorang cucu.

Saat saya kecil saya tinggal bersama keluarga
di Taibesi bersama keluarga. Saya masih ingat ke-
tika sebelum tahun 1975 terdapat jejak pendapat
antara partai-partai yang ada di Timor-Timur.
Tetapi saya tidak terlalu mengerti karena pada
saat itu saya masih anak kecil. Pada tahun 1975
terdapat tentara Indonesia masuk ke Timor-Timur
untuk melakukan invasi. Di saat tahun itu pula
saya berusia sekitar delapan tahun dan meng-
habiskan masa kecil saya dengan asyik bermain
di sana. Adanya situasi konflik internal Indonesia

13
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dan Timor-Timur akhirnya menyebabkan saya
sekeluarga harus mengungsi lari ke hutan. Saat
itu adik saya masih sangat kecil. Walaupun sebe-
narnya saya tidak mengetahui alasan jelas tentang
apa yang mengharuskan untuk lari ke hutan. Hal
tersebut dipengaruhi karena saya hanya masya-
rakat sipil yang tidak mempunyai kepentingan
apapun dalam konflik tersebut.

Situasi konflik yang mengharuskan saya dan
keluarga keluar masih di hutan demi mencari per-
lindungan. Di hutan saya bertahan hidup dengan
berburu dan mencari makanan dari tumbuhan liar.
Kondisi kekurangan menyebabkan kami kelapa-
ran, yang akhirnya membawa satu adik saya ha-
rus meninggal. Suasana di hutan sangat mence-
kam, dengan bunyi pesawat dan bom yang sering
didengarkan.

“Cuma ada pesawat dan kalau kami keluar
dari hutan maka saya akan dibunuh katanya.
Sampai di hutan ada berapa tahun itu adik
sakit ada kelaparan makan tidak makan.
Akhirnya adik meninggal gara-gara kelapa-

n

ran.



Saya juga harus mendapati bapak, ibu, dan
adik saya harus ditangkap karena dituduh se-
bagai anggota Partai Fretilin pada Operasi Sero-
ja. Bapak seingat saya ditangkap oleh pasukan
yang berbaret biru atau orange. Karena tuduhan
tersebut bapak saya harus meninggal ditembak.
Setelah kematian bapak, saya, ibu, dan adik saya
kemudian kembali mendapatkan kekerasan dari
tentara Indonesia pada saat itu. Komandan ten-
tara tersebut menarik ibu dan memisahkan saya
dengannya. Akhirnya saya harus berpisah dan ikut
bersama tentara tersebut.

Setelah dipisahkan dengan keluarga, pada ta-
hun 1978 saya dibawa oleh tentara dan dijadikan
Tenaga Bantuan Operasional atau TBO. Sebagai
TBO saya bertugas membawa ransel milik ten-
tara yang berisi makanan yang tentu saja berat.
Ransel itu harus dibawa naik turun gunung dan ti-
dak menggunakan alas kaki. Terkadang saya pun
mendapatkan perlakuan yang tidak baik selama
menjadi TBO. Kadang jika kerja saya tidak becus
maka dipukul oleh tentara, yang akhirnya masih
menyisakan sakit hingga sekarang. Terkadang
ada waktu dimana pinggang saya biasa sakit,
bekas dari hantaman tentara tersebut.

15
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Dengan menggunakan mobil saya masuk ke In-
donesia dan langsung diserahkan ke keluarga ten-
tara yang ada untuk berjualan kue. Selama enam
tahun berjualan kue saya kadang harus menerima
diri dipukul dan dimarahi jika tidak laku. Rutinitas
berjualan kue dan siksaan yang dirasakan keti-
ka tidak laku memutuskan saya untuk kabur ke
salah satu keluarga. Kemudian dibawa oleh HJ.
Rahmatia pada tahun 1980 untuk ke Palopo dari
Dili. Hj. Rahmatia adalah seorang yang bekerja
di Dili sebagai pengusaha meubel, kebetulan ia
dekat rumah dengan saya. Saat itu saya dibawa
ke Indonesia dari Dili menuju Surabaya terlebih
dahulu kemudian dari sana saya diterbangkan di
Makassar dan langsung ke Palopo. Awalnya saya
diberitahu hanya untuk jalan-jalan, tetapi sampai
di sana saya dibawa ke Hj. Zaenab, orang yang
memberikan ongkos Hj. Rahmatia mencari orang
dari Dili untuk bekerja sebagai penjaga toko sem-
bako. Bersama Hj. Zaenab saya bekerja sebagai
penjaga toko sembako darijam 7 pagi hingga 7.30
malam. Karena saya tinggal di rumahnya, setelah
bekerja saya harus mengurusi pekerjaan rumah
tangga, seperti menyapu, memasak, dan mencuci.
Saya bekerja di toko tersebut selama kurang lebih



8 tahun, dan berhenti karena ingin menikah. Se-
lanjutnya saya bekerja sebagai buruh di prismos
dan pekerja rumput laut.

Selang beberapa tahun bekerja di Palopo saya
memutuskan menikah dan masuk Islam pada ta-
hun 1986, dan berganti nama dengan menyemat-
kan nama "Azis" yakni nama suami saya. Dari
pernikahan saya saya dikaruniai lima anak dan
sekarang hanya menjadi ibu rumah tangga. Di
kehidupan keseharian tetangga sudah tahu bah-
wa saya orang Timor tapi tidak tahu cerita saya,
kadang mereka bertanya tapi saya yang memilih
untuk tidak menjelaskan. Dalam hal bantuan dari
pemerintah tidak pernah diberikan kepada saya,
saya merasa dibeda-bedakan. Selain itu, saya juga
tidak pernah menceritakan penderitaan saya di
sini kepada keluarga di Timor. Harapan saya ada-
lah bisa bertemu lagi dengan keluarga di Timor.
Saya berharap ada tanggung jawab dari kedua
negara dapat dilakukan dengan pemberlakuan
bebas visa. Seharusnya juga negara memberikan
bantuan kepada kami anak Timor atau Labarik
Lakon, tapi saya merasa mereka tidak tahu. Di luar
itu, yang menjadi kekuatan terbesar saya adalah
keluarga dan perlindungan dari Tuhan. s

17



gara-gara
saya ren-

Sudah itu
bisa meka
waktu malam
gara panas

, itu ta-



Rosita

Nama saya adalah Rosita. Saya adalah seorang
anak perempuan yang lahir pada tahun 1973.
Sekarang saya menginjak usia 46 tahun. Saya be-
rasal dari satu wilayah di Timor Leste yakni Desa
Railakolete dan sekarang tinggal di Bua, Kabupa-
ten Luwu, Sulawesi Selatan. Pekerjaan saya tidak
menentu, tetapi kadang sering pergi ke Sulawesi
Tenggara untuk membeli teripang lalu menjualnya
kembali. Sekarang saya sudah memiliki keluarga,
anak saya berjumlah empat orang. Saya memiliki
tinggi sekitar 155 cm dengan bekas luka di dahi
dan tangan.

Pada saat saya kecil dan masih di Timor Timur
saat itu, saya sudah mendengar bahwa terdapat
perang yang terjadi. Tetapi saya tidak tahu perang
tersebut tentang apa dikarenakan pada saat itu
saya masih kecil dan belum mengetahui banyak
hal. Namun pada saat usia saja lima tahun yakni
pada tahun 1978 saya dibawa ke Indonesia. Saya

19
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dibawa oleh salah satu tentara Indonesia di Yonif
726, yang saat itu juga bertugas di kampung hala-
man saya. Bapak tentara yang membawa saya
meminta izin kepada kakak perempuan saya dan
mengatakan bahwa akan dibawa ke pos dan akan
dikembalikan. Namun ternyata saya tidak dikem-
balikan. Saat itu juga saya terpisah oleh kakak dan
orang tua saya.

Saya kemudian dibawa ke sebuah kapal menu-
ju Makassar, Indonesia. Sesampainya di Makas-
sar saya kemudian di titipkan kepada saudara ipar
tentara yang membawa. Alasan saya dititipkan
adalah bapak tentara yang membawa saya belum
menikah dan tidak ada yang merawat saya. Nama
tentara yang membawa saya adalah Tiku Matinus
dan Yulius Lapa, dimana keduanya berasal dari
Toraja. Selang beberapa waktu di Makassar saya
kemudian dipindahkan ke Toraja ke keluarga ten-
tara yang membawa saya. Keluarga tersebut su-
dah lanjut usia, merekalah yang menjadi orang tua
angkat saya selama dipindahkan ke Indonesia.

Selama proses perpindahan saya tidak per-
nah lagi berkomunikasi dengan keluarga saya di
Timor. Sehari-hari di Toraja saya dipekerjakan
sebagai pengurus hewan ternak orang tua angkat



saya. Sebagai pekerja saya harus memastikan
hewan ternak diberi makan, selain itu jika musim
panen telah tiba maka saya disuruh membawa
ternak tersebut ke sawah agar dapat memakan
jerami sisa panen. Namun pekerjaan saya tidak
hanya itu, tetapi juga harus bekerja membantu
memotong padi para petani di sana. Saya harus
bekerja seperti itu demi untuk mendapatkan upah
baik uang atau sedikit padi untuk dibawa ke ru-
mah. Pekerjaan saya yang banyak menyebabkan
saya kewalahan, dikarenakan biasanya ternak
yang dibawa ke sawah malah memakan padi
milik orang lain. Jika itu terjadi maka saya akan
mendapatkan marah dari petani di sekitar sana.
Pekerjaan ini saya lakukan karena jika tidak mem-
bawa padi ke rumah maka saya akan dimarahi
oleh bapak angkat. Terkadang menghindari ma-
rah, saya terpaksa mencuri padi milik orang lain.

Dengan pekerjaan yang begitu banyak setiap
harinya, orang tua angkat saya tidak mau menye-
kolahkan saya. Hingga sekarang saya memiliki
keterbatasan literasi, yakni membaca dan menu-
lis. Saya terkadang sedih melihat teman saya
pergi ke sekolah, sedang saya harus menjaga
ternak. Selain pekerjaan yang terlalu banyak diu-
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sia saya yang masih anak-anak, saya juga pernah
mendapatkan perlakuan tidak baik dari orang tua
angkat. Saya pernah dituduh mencuri uang milik
orang tua angkat saya. Ketika marah ia kemudian
merendam tangan saya ke dalam air panas hingga
melepuh dan terkelupas. Karena tidak mendapat
pengobatan, saya harus rela menahan sakit sam-
pai terkencing-kencing menahan sakit kemudian
mengobatinya dengan hanya merendam tangan di
pinggir kali. Kejadian tersebut akhirnya memberi-
kan bekas luka ditangan saya hingga sekarang.

“..langsung tanganku narendam turun di air
panas. Langsung terkelupas tanganku. Saya
kencing-kencingi diriku gara-gara sakit, saya
rendam tanganku di kali sampai tertidurka di
pinggir kali. Sudah itu tidak bisa meka tidur
waktu malam gara-gara panas dingin, itu
tanganku bengkak.”

Pada saat usia saya sudah beranjak remaja,
saya akhirnya memutuskan kabur ke Palopo wa-
laupun akhirnya ditemukan oleh bapak angkat saya
karena seseorang melapor kepadanya. Lalu saya
kemudian bekerja menjaga ternak sebagaima-
na sebelumnya. Karena tidak betah lagi, saya
akhirnya memutuskan kembali kabur ke Palopo



dan bersembunyi di sebuah perkebunan bernama
PT. Bontomarannu atau dikenal BMS. Agar tidak
diketahui saya terpaksa menyogok satpam untuk
tidak memberitahukan keberadaan saya jika ada
yang mencari. Kemudian saya bekerja di perkebu-
nan tersebut pada sekitar tahun selama tiga ta-
hun, lalu dipindahkan ke daerah Karang-Karangan
karena perusahaan membuka tempat baru me-
ngurus tambak udang.

Setelah bekerja sekitar tiga tahun di sana, saya
bertemu dengan pria yang menjadi suami saya
sekarang. Namun ketika kami memutuskan untuk
menikah, kami harus menemui konsekuensi yang
mengharuskan saya berpindah agama ke Islam,
agama suami saya. Disitu pula saya berubah
nama menjadi Rosita. Keputusan saya menikah
dan pindah agama menyebabkan kemarahan oleh
orang tua angkat saya karena tidak setuju. Hingga
saya mendapatkan ancaman jika tidak menuruti
permintaan mereka. Namun karena bantuan dari
pengurus KUA akhirnya saya menikah pada tahun
1989.

Sekarang saya hidup dengan mengandalkan
jasa saya sebagai penyalur teripang selama ti-
dak lagi berkerja di BMS. Suami saya mengalami
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stroke dan sudah tidak bisa lagi bekerja serta ha-
rus rutin ke dokter. Walaupun anak saya telah ada
yang menikah, namun dua yang terakhir menga-
lami kelainan kesehatan yakni fisiknya yang sa-
ngat lemah. Mengenai bantuan, saya tidak pernah
mendapatkan baik raskin atau apapun dari peme-
rintah. Sekarang saya harus menghidupi anak dan
suami saya di tengah keadaan yang sulit. Dalam
komunikasi dengan keluarga di Timor Leste juga
kadang dilakukan, tetapi saya masih kadang ter-
pikir dengan kejadian masa lalu. Masyarakat tahu
bahwa saya orang Timor tetapi cerita mengenai
perjalanan saya tidak saya ceritakan.

Harapan saya untuk kepada pemerintah agar
memberikan bantuan kepada saya. Hal tersebut
dikarenakan hanya saya yang bekerja di keluarga
saya sekarang dan tidak ada lahan yang bisa di-
garap. Setelah bertemu dan menjalani reuni juga
saya masih ingin banyak bercerita dengan kelu-
arga saya di Timor Leste dikarenakan waktu tiga
hari itu tidak cukup dalam bercerita, dan akses
komunikasi untuk keluarga melalui telepon juga
susah. Di luar dari itu keluarga saya merupakan
alasan saya untuk kuat dan pulih. =









Ben Same Gomez Koraik

Nama saya saat di Timor — Timur yakni Ben Same
Gomez Baboe Koraik. Saya adalah seorang laki-
laki yang lahir pada tahun 1979. Sekarang saya
menginjak usia 40 tahun. Saya lahir dan berasal
dari Ermera salah satu daerah di Timor Leste.
Sehari-hari saya bekerja sebagai buruh di salah
satu toko bangunan di Takalar. Saya bertempat
tinggal di Pulobangkeng Utara, Kab. Takalar. Saya
sekarang telah menikah dan memiliki anak. Tinggi
saya sekitar 170 cm dengan warna kulit gelap.

Pada masa saya kanak-kanak saya berada
pada masa konflik antara Indonesia dengan
Timor-Timur. Saya masih mengingat ketika tiba-
tiba diburu dengan orang yang menggunakan
senjata, hingga tidak bisa bersekolah karena
harus berlarian kemana-mana. Karena kondisi
tersebut saya akhirnya menjadi buta huruf. Na-
mun sekitar umur yang ke 10 tahun saya menya-
dari bahwa saya ingin sekolah, itu sekitar tahun
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1980-an. Namun hari-hari saya bersekolah harus
raib dikarenakan harus bersembunyi ke dalam
goa pada tahun 1984 karena pada saat itu sangat
marak pemburuan Fretilin oleh tentara Indone-
sia. Saya sekeluarga memang bukan termasuk
ke dalam pendukung partai Fretilin, namun tetap
saja jika malam tentara datang memburu kami. Di
tempat tersebut, saya mulai agak tenang karena
tentara sudah tidak memburu. Namun keadaan
ini pun berubah ketika makanan sudah tidak ada,
inilah yang membuat saya dan keluarga lari ke
hutan dan lebih sengsara karena harus disiksa
bersama dengan anak-anak yang lain oleh tentara
pada 1986. Kemudian akhirnya saya dikembalikan
ke kampung halaman.

“Kita ditanggap ke tentara masuk ke kota mi.
Pikiran kita sudah tenang, namun tidak lama
karena makanan sudah tidak ada, kemudian
lari ke hutan dan lebih sengsara lagi dengan
anak-anak yang lain pada 1986."

Pada tahun 1992 tentara Indonesia Yonif 726
datang dan saya ikut ke Pak Harsono lalu ke Pak
Muhaemin dan terakhir ke pak Safaruddin. Bersa-
ma pak Safaruddin saya kemudian masuk menjadi
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TBO di 726. Saya disuruh membawa ransel milik
tentara dan kadang juga senjata. Pernah sesekall
tentara tersebut ingin menembak saya, karena
saya melawan perkataannya. Saya juga kadang
dihukum dengan berlari sambil membawa palu di
ransel dan tangan saya yang diikat. Selama men-
jadi TBO saya banyak mendapatkan kekerasan
dari para tentara yang saya bantu.

“.dada ini pernah saya ditendang sama
tentara, dia tidak sengaja bercanda, tapi
bercanda kelewatan itu sampai ke ulu hati
saya. Setelah itu saya jatuh hampir patah
pinggang, kurang lebih 3 bulan tidak sem-
buh, padahal sebentar mau lagi ambil kau
dan air.”

Pak Safaruddin kemudian mengantarkan saya
untuk ke Indonesia. Saya pernah tinggal di rumah
saya dan pada saat selesai ditugaskan ia ingin
sekali membawa saya. Akhirnya dengan persetu-
juan orang tua karena konflik yang terus berlanjut
dan alasan keamanan, saya ikut dengannya ke
Indonesia dengan menggunakan kapal tentara
di Dili pada 1993. Di perjalanan menuju Indone-
sia saya disembunyikan di dalam karung agar

31



32

tidak ketahuan. Kapal itu melewati rute Ambon
lalu Irian Jaya, kemudian Kendari lalu terakhir ke
Makassar. Sesampainya di Pelabuhan di Makas-
sar saya langsung ke Bulujaya Jeneponto, kemu-
dian disuruh tidur di asrama dan sangat kelaparan
karena tidak ada makanan yang diberikan.

Selama di Sulawesi Selatan, saya sering
berpindah-pindah tempat dan pekerjaan. Di Bone
saya disuruh mengurus tambak oleh keluarga
bapak yang membawa saya dan hanya digaji de-
ngan nasi yang kadang sudah tidak layak dima-
kan. Setelah itu saya disuruh ke keluarga bapak
angkatnya di Jakarta setelah pindah agama men-
jadi Islam. Di Jakarta saya bekerja sebagai bujang
sekolah, dijanjikan untuk sekolah nyatanya tidak.
Hal tersebut dikarenakan orang tua angkat saya
di Jakarta tidak ingin mengeluarkan uang lebih
untuk membiayai sekolah.

Kondisi tersebut akhirnya membuat saya tidak
tahan dan terus berpindah-pindah tempat untuk
melanjutkan hidup. Mulai dari bekerja di pelabu-
han Jawa Barat, kerja sebagai buruh di pabrik
pemotongan kayu Kalimantan, menjual koran dari
rentang waktu 1995 hingga 2000. Di Jawa Barat,
saya menikah dengan istri pertama pada tahun



2000 dan mulai bekerja sebagai Hansip dan pin-
dah ke Jakarta Utara dan kembali ke tempat orang
tua angkat. Disana saya sering mendapatkan caci
maki yang membuat hati saya sakit. Pun juga
ketika saya menagih janji mereka, saya malah di-

caci maki. Semenjak itu saya memutuskan untuk

menghapus dan tidak lagi berkomunikasi dengan
mereka. Akhirnya karena sudah tidak tahan maka
saya pun memutuskan pindah dari rumah terse-
but dan juga harus bercerai dengan istri saya.
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Pekerjaan yang tidak menentu di Jawa menye-
babkan saya mengambil keputusan untuk pulang
ke Sulawesi Selatan di Sungguminasa. Untuk
mencukupi kebutuhannya sehari-hari saya beker-
ja sebagai buruh bangunan, terkadang membawa
bentor, dan terakhir menjadi penjaga toko ban-
gunan. Walaupun tidak memiliki pekerjaan yang
tetap,saya dan keluarga tetap mengusahakan un-
tuk mendapatkan tempat tinggal. Karena menurut
saya keluarga merupakan penguat nomor satu.

Saya sekarang tinggal di rumah milik mandor
perkebunan, saya menumpang dan hanya mem-
bayar listrik saja. Mencari nafkah akhirnya mem-
buat saya harus pindah ke Takalar dan jauh dari
istri yang bekerja di Makassar. Di toko bangunan,
saya bekerja dari jam 8 pagi hingga jam 10 malam
dari senin hingga sabtu, dengan gaji 60 ribu se-
hari. Saya banyak mengangkat semen, tegel, pa-
sir, ataupun batu-bata hal tersebut menyebabkan
kaki saya sakit, tapi mau berobat namun tidak
punya uang dan kartu BPJS. Anak saya juga harus
dititipkan ke mertua saya karena tidak ada yang
menjaganya. Gaji bersama istri kadang tidak men-



cukupi biaya untuk perlengkapan sekolah anak.
Selain itu saya juga ingin agar pemerintah mem-
perhatikan saya, karena saya tidak akan ke sini
kalau Indonesia tidak mengambil saya. Setelah
menjalani reuni saya merasa bahagia,namun ibu
saya di Timor Leste sekarang sedang sakit, dan
iIngin rasanya melihatnya sekali lagi. Namun di an-
tara penderitaan tersebut, teman-teman sesama
Stolen Children menjadi penguat tersendiri.
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“..75 saya sempat masuk
sekolah dan 2 tahun kemu-
dian berhenti dan masuk
hutan dan sampai 80 sampai
diusir ke Gunung Matebian
dan bawa binatang dan
makanan.”



Antoni

Nama saya adalah Antoni. Saya adalah seorang
laki-laki yang lahir pada 13 Juli 1971. Sekarang
saya berusia 48 tahun. Saya lahir dan berasal dari
Lospalos, Timor Leste. Sehari-hari saya bekerja di
sektor pembuatan batu bata dan sesekali menjadi
kolektor batu akik. Di Makassar saya bertem-
pat tinggal di Jalan Sunu. Saya sekarang belum
berkeluarga. Tinggi saya sekitar 168 cm dengan
warna kulit sawo matang, dan memiliki bekas luka

di bagian kaki.

Pada saat saya berusia kanak-kanak saya ba-
nyak menghabiskan waktu bersama keluarga di
Lospalos. Saya senang bermain bersama keluarga
dan teman-teman sekitar rumah saya. Pada saat
itu pula sekitar tahun 1973 atau 1974 saya sudah
mendengar isu-isu penolakan dari beberapa par-
tai. Akhirnya pada tahun 1975 isu itu membawa
tentara Indonesia masuk menginvasi Timor-
Timur. Konflik tersebut mengharuskan saya untuk
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mengungsi ke hutan bersama keluarga saya. Saya
pernah bersekolah sekitar dua tahun sebelum ha-
rus mengungsi ke hutan. Hidup di hutan adalah
hal yang tidak dapat diprediksi. Sekitar tahun 1980
saya dan keluarga diusir oleh tentara ke Gunung
Matebian dengan harus membawa binatang ter-
nak dan makanan demi bertahan hidup. Saya juga
disuruh memilih mau masuk ke Indonesia atau
tidak. Kemudian setelah sesampainya di gunung
saya disuruh untuk turun ke Lawaka lalu dibawa
ke Dili menggunakan helikopter saat itu.

“.75 saya sempat masuk sekolah dan 2
tahun kemudian berhenti dan masuk hutan
dan sampai 80 sampal diusir ke Gunung

"

Matebian dan bawa binatang dan makanan.

Pada tahun 1980 hingga 1982 dari Dili saya
diambil oleh dokter yang saat itu bertugas sebagai
anggota PMI yaitu Bpk dr. Abu Bakar Malinta.
Dokter tersebut kemudian menyerahkan saya ke
keluarganya yang bernama Ir. Andi Waris dan dr.
Andi Rachmalia Hilal. Saya kemudian dijadikan
anak angkat, kemudian di sekolahkan di SD Farol.
Selepas tamat SMP pada tahun 1984 saya kemu-
dian dibawa ke Indonesia tepatnya di Sulawesi



Selatan. Karena ia dibawa oleh Yayasan maka
saya disekolahkan di Pesantren Maccopa selama
enam bulan. Di sana saya harus bangun jam dua
malam, juga sudah masuk islam lalu diberi nama
Antoni. Karena tidak betah dengan rutinitas di pe-
santren akhirnya saya memutuskan untuk pindah
ke Palopo pada 1985 ke tempat dokter yang telah
membawa saya, dr. Rahmalia.

Saya kemudian melanjutkan sekolah SMA di
Makassar dan lulus pada 1992. Setelah itu saya
kemudian melanjutkan sekolah ke jenjang univer-
sitas yakni di Universitas Muslim Indonesia de-
ngan mengambil jurusan pertanian. Selang hampir
tiga tahun saya berkuliah, saya memutuskan cuti
dan berangkat ke Amerika Serikat untuk bekerja
dalam pembangunan mesjid di sana. Proyek Pun
telah selesai saya kembali ke Makassar dan tidak
lagi melanjutkan kuliah.

Setelah kembali ke Indonesia, karena kuliah
yang terputus tersebut. Saya pun menggeluti
pekerjaan yang tidak menentu. Mulai dari saya
yang kemudian harus cari kerja sebagai servis
mesin dinamo. Kemudian ke barang pecah beling,
dan pernah ikut teman jual barang campuran ke
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Palopo, Mamuju. Selain itu saya juga sempat ber-
pindah dan tinggal di keluarga Pak Abu Bakar di
Bone-Bone dan kerja mengawasi kebun. Hingga
saat ini saya bekerja di sektor pembuatan batu
bata. Pekerjaan yang tidak menentu tersebut juga
mempengaruhi kehidupan saya yang terus ber-
pindah demi mencari uang.

Selama di Indonesia keluarga di Timor Leste
tidak mengetahui kehidupan yang saya alami.
Mereka mengira di Indonesia saya sejahtera dan
kaya. Sehingga pada saat saya membawa pa-
kaian pas reuni mereka mengambil semuanya.
Hal tersebut karena saya juga tidak menceritakan
bagaimana kehidupan di Indonesia sebenarnya.
Saya terkadang mendapati dilema, saya sungguh
ingin kembali ke Timor Leste bertemu dengan ke-
luarga saya. Namun kalau pulang pasti yang dicari
adalah buah tangan karena mengira saya telah
mapan secara finansial. Dalam hal keluarga yang
berada di sini saya beruntung karena mendapat-
kan orang tua angkat seorang dokter yang akhir-
nya menyekolahkan saya, saya tidak tahu kalau
saya dibawa oleh tentara. Keinginan saya untuk
bertemu dengan keluarga lebih lama waktunya. u









Zuhuse Peimau

Saya bernama Zuhuse Peimau, sekarang lebih
dikenal dengan nama Ali, Saya lahir di Ainaro
Timor Leste, saya belum menikah, sehari-hari
saya bekerja di PT. Sinar Galesong dan bekerja
selama 20 tahun disana. Lingkungan kerja ada-
lah tempat saya merasa tidak sendiri. Saya me-
ngontrak rumah di Desa Jene'tallasa, Kabupaten
Gowa. Membujang hingga kini membuat saya ha-
rus mengurus semuanya sendirian. Di lingkungan
rumah hubungan saya dengan para tetangga cu-
kup baik dan bergaul dengan beberapa pengurus
Masjid kompleks. Orang-orang tidak mengetahui
kalau saya berasal dari Timor, mereka hanya me-
ngetahui kalau saya berasal dari Ambon. Dengan
umur yang semakin menua, tenaga yang mulai ti-
dak sekuat dulu lagi, saya harus menjaga keseha-
tan biar tidak jatuh sakit. Walaupun saya berjalan
agak menyeret kaki tetapi saya bersyukur masih
kuat mengendarai motor dan bekerja. Sebelum
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pada titik sekarang ini, saya banyak menempuh
perjalanan hidup yang orang-orang tidak ketahui.

Mulai dari ketika saya di Ainaro. Merasa waktu
itu rumah bukan lagi tempat aman untuk berlin-
dung. Saya bersembunyi dibalik pohon bersama
bapak, ibu, dan saudara. Waktu itu juga saya ber-
pindah-pindah menyelamatkan diri, sedangkan
kakak laki-laki saya bergabung dengan Fretilin
(Frente Revolucionaria de Timor Leste Indepen-
dent).

Di tempat persembunyian, saya terpisah deng-
an keluarga dan ditemukan oleh tentara bernama
Nur Alim dan Sartimin, dari Batalion 121 saya
dibawah dan belum tahu kalau akan dijadikan
Tenaga Bantuan Operasional (TBO). Tidak begitu
lama memasuki tahun 1976 Batalion 121 dita-
rik dari tugas. Bukannya bertemu keluarga, saya
diambil lagi oleh Batalion 725. Berjalan menuju
Turiscai, rasa sakit diperut mengganggu saya se-
lama perjalanan.

"kita makan beras mentah, ubi, kacang pan-
jang, kita makan mentah semua.”

Membawa ransel berisi amunisi dan bebera-
pa kaleng nasi, berjalan naik turun gunung dan



menyebrangi sungai membuat punggung saya
memar.

“Karena jalan terlalu jauh, jadi punggung itu
terasa sakit, disitu juga sudah putus hubung-
an sama orang tua.”

Selama ikut TBO bersama Batalion 725, kebe-
ranian saya membawa senjata menghadapi lawan
tanpa rasa takut menjadikan saya diberi nama
Sanrego Roda Gila. Memasuki daerah Maubesi
sampai gunung Ramelau, milisi Fretilin mengha-
dang dan memberikan perlawanan. Suara-suara
tembakan tak terhindarkan dan letusan granat.
Tidak mengenal lelah istirahat pun terlupakan.

“Disitulah puncaknya habis-habisan, baku
hantam sampai jam dua belas siang kira-
kira."

Melihat banyak tentara yang gugur peperangan
pun dihentikan. Rombongan saya diperintahkan
mundur meninggalkan gunung Ramelau. Februari
1977, Dili menjadi kota terakhir perjalanan saya
sebagai TBO, ikut bersama tentara bernama Nani
Arsyad. Disitu saya mengangkat barang naik ke
kapal bersama teman TBO lain.
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Batalion 725 akan meninggalkan Timor hari itu
Juga, saya kala itu dijanjikan untuk bersekolah di
Indonesia, kepolosan seorang anak-anak meng-
ikuti apa saja yang dikatakan tentara. Kota Kendari
Sulawesi Tenggara, persinggahan saya pertama
kali di Indonesia. Di sana saya masuk sekolah
dasar duduk di kelas satu. Memasuki tahun kedua
saya ke kota Makassar. Dititip bersama istri kedua
tentara yang membawa saya, melanjutkan seko-
lah di SD Negeri 1 Bara-Barayya. Kemudian saya
telah diislamkan, nama saya bukan lagi sanrego,
berganti Zuhuse Peimau.

Merasakan penderitaan seatap dengan ibu
angkat adalah hal terus teringat. Ketika telat
pulang sekolah, saya akan ditunggu. Paha dan
betis menjadi sasaran pukulan sapu, pekerjaan
rumah harus saya kerjakan. Berjualan kue keliling
kompleks, karena kue itu tidak laku, menjadi alas-
an saya mendapatkan pukulan lagi.

Uang sekolah atau hanya sekedar untuk ja-
jan tidak pernah saya dapatkan. Saya mencari
kerja sebagai kuli. Kebaikan bapak Syamsuddin
memanggil saya, menyuruh bersekolah dulu,
sepulang dari sekolah baru ikut bekerja. Saat itu
saya bekerja sebagai kuli membangun Institut
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Keguruan dan Iimu Pendidikan (IKIP) yang seka-
rang telah menjadi Universitas Negeri Makassar
(UNM).

“Saya selalu ingat kenangan kalau lewat de-
pan situ.”

Bekerja dan sekolah terus saya lakukan hing-
ga lulus SD, memasuki SMP saya meninggalkan
rumah dan memilih tinggal di sekolah. Kemudian
saya bekerja sebagai pelayan diskotik di JL. La-
timojong. Bekerja malam hingga pagi menjadi
rutinitas saya saat itu. Tak jarang saya membolos
sekolah karena pekerjaan, saya sangat membu-
tuhkan uang untuk menyambung hidup, bekerja
malam membuat saya sadar, dengan pola tidur
tidak teratur menyulitkan saya juga, akhirnya saya
memutuskan berhenti bekerja. Kerja dari satu
tempat ke tempat lain sejalan dengan menempuh
pendidikan. Hingga pada akhirnya saya bisa lulus
SMA. Ketekunan dan perjuangan demi hidup yang
saya lalui sebelum pada akhirnya dapat bekerja
tetap di PT. Sinar Galesong. Mulai dari mendaftar-
kan diri di PLN, staf Garuda Indonesia, dan Polisi,
kegagalan itu bukan menjadi persoalan, saya te-
rus berusaha.



Tahun 2018, saya mendapatkan kesempatan
bertemu keluarga di Timor, ikut reuni Stolen Children
(anak-anak yang diculik) bersama teman-teman
Timor yang berada di Sulawesi. Sangat bersyukur
dapat kembali di kampung halaman dan melihat
Ainaro. Walau orang tua telah tiada cukup bertemu
dengan saudara mewakili kerinduan saya.

Memiliki keluarga baru komunitas Labarik Lakon
(Stolen Children/anak-anak yang diculik) bersama
teman-teman Timor lainnya yang berada di Su-
lawesi. Saya sangat senang dapat berkomunikasi
dengan keluarga di Timor dan teman Labarik La-
kon, kesendirian saya tidak lagi menjadi masalah.
Harapan saya terus ada. Merasa keberadaan saya
di Indonesia belum banyak yang mengetahui, dari
tetangga dan lingkungan kerja. Kebenaran akan
cerita hidup saya masih menyimpan segudang ce-
rita yang belum tersampaikan ke keluarga di Timor.
Harapan lain untuk teman-teman yang sama seper-

ti saya, saya sangat berharap.

“Semoga kedepannya teman-teman yang
belum ditemukan, cepat ditemukan, dan kita
lebih banyak lagi kumpul sama-sama Labarik
Lakon."w
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“Ranjau ya

bawah telapak
kiri dan paha
ranjau, sakitnya t
tapi masih bi



Manuel

Saya kelahiran Maubesi 1962, nama saya Manuel
tetapi kini, umur saya 57 tahun. Sekarang saya
berdomisili di Desa Pamessakang, Kecamatan
Bua. Pekerjaan saya sehari-hari sebagai pengem-
bala sapi juga pada saat waktu panen ikan, saya
ikut memanen empang-empang warga yang me-
minta bantuan. Saya sangat bersyukur diberikan
kesehatan dan masih kuat untuk bekerja walau
tubuhku bisa dibilang kecil. Sembilan bulan yang
lalu saya baru memiliki rumah, setelah sekian
banyak peristiwa yang saya lalui. Kini saya hidup
bersama istri dan keempat anak.

Banyak cerita peristiwa perjalanan hidup saya
yang selalu teringat. Ada satu hal yang menyakit-
kan bagi saya, ketika mengurus jenazah ayah saya
dan menguburkannya sendiri. Kesedihan menyeli-
muti saya selama perang saudara terjadi, orang-
orang saling membunuh satu sama lain, luka itu
terus tertanam dalam ingatanku.
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Memasuki 1975 keadaan semakin parah, di
pengungsian tempat saya berlindung, masyarakat
Timor kala itu sangat kelaparan, hingga tentara
menemukan tempat pengungsian saya, di situ
juga saya terpikirkan untuk harus bertahan hidup,
saya memutuskan ikut dengan tentara Batalion
005 menjadi TBO (Tenaga Bantuan Operasional).
Ilkut dengan tentara Batalion 005 selama 7 bulan,
saya melewati jalan yang dikuasai milisi Fretilin
(Frente Revolucionaria de Timor Leste Indepen-
dent). Saya tertangkap bersama teman TBO, saya
disekap beberapa hari di markas milisi Fretilin dan
berpikiran akan mati. Segala penyiksaan yang
terlihat membuat saya berpikiran seperti itu.

“Waktu itu ada yang dipukul dan di iris-iris.”

Serangan Batalion 007 ke markas milisi Fretilin
membuat saya selamat dari sekapan dan melari-
kan diri ikut bersama tentara. Beberapa lama ikut
dengan Batalion 007 kemudian saya diambil lagi
oleh Batalion 725 Sulawesi Tenggara,

“Saya disuruh bawa ransel dan peluru, yang
saya rasakan capek bawa berat, mendaki,
kurang istirahat, saya juga pegang senjata,



pokoknya kalau tidak bisa bawa, ya dimarahi

atau dipukul.”

Selama menjadi TBO, penderitaan saya sangat
terasa, hal yang selalu membayangi ketika saya
terkena ranjau.

“Ranjau yang saya injak dari bawah telapak
kaki. Kaki bagian kiri dan paha sebelah Kiri
kena ranjau, sakitnya terasa lama sekali, tapi
masih bisa saya patahkan. Berjuang dan
bertahan hidup.”
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Keluarga tidak ada yang mengetahui saat saya
menjadi TBO, sebelum saya ikut dengan Batalion
725 ke Indonesia, sempat kembali berkumpul
dengan keluarga selama tiga bulan, tetapi kondisi
di Timor masih terus mencekam. Pilihan yang be-
rat untuk ikut ke Indonesia sangat sulit bagi saya,
dengan harapan ingin menyelamatkan diri sendiri,
saya akhirnya ikut ke Indonesia. Januari 1978,
saya tiba di Pomala Sulawesi Tenggara. Ikut de-
ngan Pak Lasudding, saya dibawa ke asrama un-
tuk tinggal bersama, selama seatap dengan Pak
Lasudding saya tidak pernah bersekolah.

“Mau disekolahkan tapi malu karena sudah
besar.”

Karena tak pernah mengenyam pendidikan
dibangku sekolah, saya tidak tahu membaca dan
menulis, saat itu juga saya dilslamkan dan ber-
ganti nama menjadi Ismail. Perlakuan kasar se-
ring saya dapatkan dari istri Pak Lasudding, sedih
dan membuat saya mengingat kembali kampung
halaman.

“Saya menangis terus, rasanya mau pulang,
terkadang berfikir caranya bisa kembali di
Timor."
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Karena tidak tahan dengan perlakuan kasar,
saya memilih pergi dari rumah. Saya mencari
pekerjaan untuk menyambung hidup. Bekerja
mencari kayu dan kuli angkat batu, semua peker-
jaanyangdapat menghasilkan uang saya kerjakan.
Hasil bertahun-tahun bekerja keras akhirnya saya
bisa membangun rumah dan mempunyai tanah
delapan hektar untuk berkebun. Menikah dengan
perempuan Sunda membuat saya kehilangan
semuanya. Istri saya saat itu menjual semua dan
pergi begitu saja tanpa meninggalkan apa-apa,
pikiranku hancur, apa yang saya usahakan sela-
ma ini hilang begitu saja. Istri yang saya percaya
selama ini begitu tega kepadaku.

Saya harus kembali membangun pikiranku
yang telah kacau, beberapa tahun kemudian saya
menikah lagi dengan perempuan Sulawesi Teng-
gara, tetapi semua yang saya rasakan beberapa
tahun belakangan kembali terjadi.

“Pernikahan dengan istri kedua cuma tiga
bulan, karena cuman menguras dan menipu.
saya ceral.”

Pikiran yang penuh dengan kekacauan mem-
bawaku ke Buton, selama setahun saya meng-



habiskan bekerja dan menenangkan diri di sana.
Saya trauma dengan apa yang menimpaku, seta-
hun berjalan begitu cepat, saya akhirnya kembali
ke Pak Lasudding. Palopo 1996, saya kembali me-
nikahi perempuan dari keponakan Pak Lasudding,
kemudian saya menjalani kehidupan bersama
istri yang sabar dan terus memberikan semangat.
Memiliki empat anak yang membuat hari-hari
saya terasa lebih bahagia dan seolah menyem-
buhkan luka yang pernah terjadi.

“Kalau saya ingat masa lampau yang saya
alami, pulang ke rumah liat anakku, semua
hilang. Artinya kalau saya sendiri fikir, biasa
tidak terasa saya menangis."

Kabar bahagia di tahun 2017, saya mendapat
kesempatan ikut reuni untuk kembali ke Timor
melihat kampung halaman lagi. Saat reuni ini juga
selama 39 tahun berada di Indonesia saya baru
mengetahui mempunyai sepupu yang berada di
Sulawesi juga.

“Saya kaget dan menangis pertama Kkali
mengetahui Dominggus sepupu saya.”
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“Saya paling rindu sama adik
saya di kampung, saya sayang
sama dia.”



Jose Ximenes

Saya Jose Ximenes, anak laki-lakiyang berasal dari
Baucau Desa Wailili, saya lahir 54 tahun yang lalu,
tepatnya di tahun 1965. Jose adalah nama saya
sewaktu masih berada di Timor, sekarang saya ti-
dak dikenal sebagai Jose lagi. Semenjak dibawah
ke Indonesia saya berganti nama dan agama. Di
lingkunganku yang sekarang orang-orang lebih
mengenal dengan sebutan Mastim (Masamba
dari Timor). Tidak banyak yang saya mengetahui
mengapa perang saudara itu bisa terjadi. Dalam
ingatan yang samar, saya hanya mengetahui
orang-orang bertikai dan saling membunuh satu
sama lain. Menjadi mengerti dengan keadaan kala
itu juga sulit bagiku, boleh dikatakan saya masih
anak-anak.

Sekarang saya menetap di Masamba Sulawesi
Selatan, sehari-hari saya bekerja sebagai penga-
was pabrik sawit, sekaligus mengantar air galon
isi ulang dan menjualnya ke para pekerja pabrik,
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kebetulan saya masih kuat membawa motor jadi-
nya saya manfaatkan membawa galon. Sesekali
juga saya ikut terlibat dalam aksi-aksi demons-
trasi bersama warga dan mahasiswa, protes
dengan kebijakan pemerintah yang merugikan
masyarakat, Tetapi akhir-akhir ini untuk terlibat
sudah tidak pernah lagi karena sibuk bekerja. Me-
lihat umur saya juga sudah tua, Rambut sudah
beruban maka dari itu saya sering menggunakan
topi untuk menutupinya.

Dalam kehidupan saya yang sekarang ini, ba-
nyak menghabiskan waktu bersama istri dan anak
laki-laki saya. Senang melihat anak saya banyak
teman dan dia aktif dalam olahraga panjat tebing.
Kami sekeluarga bermukim di Jl. Bhayangkara
desa Kappuna. Rumah sederhana yang kami tem-
pati selama 21 tahun.

Tahun 1975 awal dimana saya menjadi TBO.
Saya selalu mengingat peristiwa ketika menjalani
hari-hari menjadi TBO, tidak mengenal waktu, ja-
rak, berjalan masuk hutan, dan melintasi gunung.
Memikul air, membawa barang-barang tentara
yang menyuruhku. Rasa lelah terus menyerangku.
Terkadang saya berfikir, pisah dengan keluarga
dan bertanya-tanya dalam hati.
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"Apakah orang tua mengetahui keberadaan
saya sekarang,”.

Selama dua tahun ikut TBO memasuki akhir ta-
hun 1978. Saya sempat bersekolah di Fatumaka,
duduk dibangku kelas tiga SD dan tinggal di as-
rama bersama anak-anak yang lain. Awal tahun
1979, saya dijemput oleh tentara Batalion 721
kompi C Palopo, hanya berapa bulan merasakan
bersekolah, saya kembali merasakan mimpi bu-
ruk lagi. Perjalanan berat saya dimulai.

Mendengar perintah dari pimpinan kompi C, pa-
sukan meminta bantuan menghadapi milisi Fretilin
(Frente Revolucionaria de Timor Leste Indepen-
dent) yang berada di daerah tandus Matebian.
Rombongan kompi C yang membawa saya mulai
bergerak mengarah ke Matebian, dengan pasukan
bersenjata lengkap saya tiba di Matebian, kontak
senjata seketika hening. Milisi Fretilin telah men-
getahui kedatangan bantuan pasukan tentara In-
donesia saat itu. Mereka lari mengarah ke puncak
gunung Matebian.

Saya bersama rombongan kompi C terus
mengejar milisi naik ke puncak gunung Matebian,
selama perjalanan saya melihat banyak orang-



orang yang mengungsi di puncak. Memandang
anak yang sebaya dengan saya kelaparan. Me-
makan dedaunan mentah entah daun itu beracun
atau tidak, saya merasa perut mereka tidak lagi
berkompromi untuk memilih makanan. Bau bu-
suk tercium menyengat dari mayat berserakan
tak terkubur. Pandangan saya terhenti di kedua
anak perempuan yang duduk depan mayat ibu-
nya, tubuh saya bergetar terbawa duka. Perasaan
saya saat itu sangat tidak karuan, hingga terus
terbayang hingga sekarang.

Ada hal yang sangat menakutkan juga bagi
saya, saat itu mendengar beberapa anak-anak
TBO seperti saya ditangkap oleh milisi Fretilin,
kemudian mereka yang tertangkap, kaki, tangan,
dan telinganya dipotong secara sadis. Saya tidak
pernah tahu lagi setelah ini apalagi yang akan
terjadi. Saya hanya membayangkan berada di
tengah-tengah keluarga, merindukan bermain
bersama adik, setelah berbulan-bulan jalan kaki
dari tempat satu ke tempat lain. Saya akhirnya
menuju ke kota Dili. Di sana saya diberi uang tiga
puluh ribu rupiah sebagai ucapan terima kasih
oleh tentara.
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Saya juga sempat kembali ke Baucau bertemu
dengan keluarga, sebelum pada akhirnya saya
meninggalkan kampung halaman. Saya ikut ber-
sama Tasrim P, anggota TNI yang membawaku
dari Dili menuju Kota Pare-Pare Sulawesi Selatan,
tempat pertama kali saya menginjakkan kaki di
Indonesia. Kemudian berpindah ke Palopo, di
sana saya berganti nama menjadi Jose Ximenes,
bukan hanya itu, keyakinan yang awalnya katolik
kini saya telah diislamkan, kemudian menetap di
Masamba.

Awal saya kembalibersekolah, saya selalu dapat
ejekan dari teman-teman sekolah dan lingkungan
rumah. Perlakuan itu setiap hari saya dapatkan,
dikatai orang timur, rambut keriting, kulit hitam,
tetapi saya tidak membiarkan diolok-olok begitu
saja. Terkadang saya menyelesaikannya dengan
cara kekerasan, memukul orang-orang yang men-
gatal saya, sampai pada akhirnya tidak ada lagi
yang berani mengatai saya. Sebab itu juga saya
tidak menyelesaikan sekolah, kemudian memilih
untuk berhenti dan mencari kerja.

Tahun 1982, saya merantau ke Malaysia dan
bekerja di perusahaan sawit, disana saya banyak
menghabiskan masa remaja hingga beranjak



dewasa. Memasuki tahun 1995, saya kembali ke
Masamba. Dengan penghasilan yang saya dapat-
kan selama merantau, saya dapat membeli tanah
dan menikah dengan keponakan dari Pak Tasrim
P tentara yang membawa saya ke Indonesia.

Memasuki tahun 1998. Saya dikaruniai bayi
laki-laki buah hati bersama istri saya. Kemudian
saya berencana ingin membangun rumah di JI.
Bhayangkara desa Kappuna Masamba, tanah yang
saya beli saat pulang dari Malaysia. Saya sempat
kebingungan kala itu untuk bagaimana cara dapat
membangun rumah dengan uang terbatas, atas
bantuan dari teman, saya dapat membangun ru-
mah. Tempat di mana saya menghabiskan banyak
waktu bersama keluarga kecilku. Kesadaran saya
akan ingatan selama puluhan tahun meninggal-
kan tanah kelahiran, rasa rindu dengan keluarga di
Timor masih akan terus terbayang.

“Saya paling rindu sama adik saya di kam-
pung, saya sayang sama dia.”

Rasa rindu akan kampung halaman, orang
tua, dan saudara terus saya rasakan setiap hari-
nya, saya terus mengingat ketika saya berpisah
sama adik saya. Saat itu dia hanyut terbawah arus
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sungail, saya berusaha dan berhasil menolongnya,
kami berpelukan dan berpisah. Sangat jelas keja-
dian itu di kepala saya, dimana untuk terakhir ka-
linya saya melihat adik saya. Terkadang juga saya
berfikir, kenapa saya bisa berada disini.

Memasuki akhir tahun 2018 kemarin, saya
dapat kesempatan ikut reuni bersama teman-
teman Timor yang berada di Sulawesi, saya
merasa sangat senang dan bahagia walaupun
Bapak dan Ibu telah tiada, tetapi tetap bersyukur
bisa melihat kampung halaman lagi dan bertemu
sama adik saya. Saya punya harapan, nantinya
saya akan membawa istri dan anak saya ke Timor,
biar mereka bisa melihat tanah kelahiran saya,
kemudian saya harap juga orang-orang tahu ceri-
ta kami sebagai Stolen Children, saya juga senang
dapat berkumpul dan saling komunikasi sama
teman-teman Labarik Lakon. s



MENEMUI YANG TERPISAH Cerita Stolen Children di Sulawesi Selatan
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“Saya selalu percaya
tidak ada yang tidak
mungkin, ketika kita
~terus-berusaha,”



Manulai Manukodi

Nama saya Manukodi, saya lahir 1984 di kampung
Kaiwati, Desa Ossu Decima, Kabupaten Viqueque,
Timor Leste. Sekarang saya berusia 35 tahun.
Keseharian saya mengajar anak-anak mengaji
bersama istri di rumah Tahfidz Baiti Jannati. Ru-
mah Tahfidz yang saya dirikan di rumah sendiri,
dari situlah saya dapat menyambung hidup, saya
juga tidak memaksakan para orang tua murid
untuk membayar dalam belajar mengaji, saya me-
nerima bayaran seikhlasnya saja. Selalu menggu-
nakan peci bulat salah satu hal yang tidak lepas
bagi saya sebagai guru mengaji.

Saya dikaruniai tiga orang anak, anak pertama
saya seorang perempuan, anak kedua dan ketiga
saya laki-laki. Desa Taeng Kabupaten Gowa Su-
lawesi Selatan tempat saya bermukim sekarang
ini. Cerita saya bisa berada disini tidak mudah,
banyak hal yang harus saya lalui. Seingat saya,
tahun 1990 saya meninggalkan kampung menuju
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kota Dili dan diantar oleh kakak. Saya tidak meng-
etahul apa-apa. Saat itu saya hanya ingin belajar
dan akhirnya membuat saya berada di Yayasan
Al-Yagin. Disitulah pertama kali saya mengenyam
pendidikan. Awal masuk Al-Yagin saya belum
bisa membaca dan menulis. Dengan ajaran syari-
at islam membuat saya diislamkan dan berganti
nama Manulai Manukodi.

Lingkungan yang baru memaksa saya untuk
beradaptasi, tidak ada pilihan untuk menolak
apapun, saya hanya ikut peraturan di Yayasan
Al-Yagin. Ada salah satu kejadian saat itu yang
saya ingat sampai hari ini, karena persoalan saya
dan ketujuh teman terlambat untuk menunaikan
sholat berjamaah, akhirnya kami bertujuh dihu-
kum.

“disuruh duduk sama Pak Salam, lalu dihan-
tam semua, waktu itu ada yang sampai ken-

n

cing di celana karena tidak tahan kesakitan.

Sesampai tahun kedua berada di Yayasan
Al-yaqin, saya dan beberapa teman lain dibawa
oleh Pak Basalamah ke Indonesia. Saat itu rom-
bongan pertama 10 anak-anak yang dibawa ter-
masuk saya, kemudian beberapa bulan berikutnya



20 anak menyusul. Yayasan Baitul Amin Kam-
pung Bojong Anyar Kabupaten Jombang tempat
saya pertama kali menginjakkan kaki di Indonesia,
orang tua di kampung sama sekali tak mengeta-
hui kalau saya diberangkatkan ke Indonesia.

Saya dan anak-anak Timor sangat dibedakan
disana. Tidak mengetahui ada kesalahan apa, saya
dan yang lain dikumpulkan dan disuruh berbaris.
Saat itu saya ditampar sekuat tenaga, sedangkan
selain anak dari Timor diperlakukan baik-baik,
tetapi saya hanya pasrah dan menerima semua
kekerasan itu.

Tahun demi tahun saya menjalani hidup di
Yayasan Baitul Amin, hingga memasuki bangku
kelas enam sekolah dasar. Awal duduk di bangku
kelas enam, saya ditawarkan untuk diadopsi oleh
sepasang suamiistri yang berkunjung ke yayasan.
Dengan harapan hidup lebih baik, saya mengambil
tawaran orang itu, mengerjakan segala pekerjaan
rumah. Selama saya tinggal bersama pasangan
suami istri tersebut, mulai dari menyapu, cuci
piring, dan cuci baju saya kerjakan setelah pulang
sekolah. Kala itu juga sering mendapat perlakuan
kasar, lemparan sandal dan dipukul. Beberapa bu-
lan mendapatkan perlakuan kasar membuat saya
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tidak tahan lagi. Akhirnya saya memilih mening-
galkan rumah dan kembali ke Yayasan Baitul
Amin.

Setelah menyelesaikan sekolah dasar pada
tahun 1999, saya meninggalkan Bojong Anyar
menuju ke Kota Makassar Sulawesi Selatan.
Berencana menetap dan bertemu pengungsi
Timor di JL. Racing Center. Setahun saya men-
jalani hidup tanpa melanjutkan sekolah kemudian
berinisiatif ikut mendaftar program transmigrasi.
Mengetahui saya masih di bawah umur, pihak
Transmigrasi menolak mengikutkan, tetapi keluh-
an dari pengungsi lain membuat saya bisa ikut.
Saya ikut rombongan transmigrasi dibagi menjadi
dua lokasi, ada yang ke Mamuju dan Malili. Saat
itu saya ikut rombongan yang mayoritas orang
Timor dan ditempatkan di Malili.

Saya mengerjakan lahan yang digarap bersama
pengungsi lain. Sayangnya tanah di Malili kurang
begitu bersahabat untuk segala jenis tanaman,
untuk menanam juga harus punya modal. Mem-
beli pupuk dan bibit membuat saya sangat kesu-
litan, merawat kebun sangat butuh banyak biaya.
Saat itu juga saya terpaksa untuk berpikir keras.



“Kalau saya masih bertahan di sini, akan
susah,”

Meninggalkan area transmigrasi menjadi pi-
lihan saya dan bekerja sebagai kuli bangunan di
Palopo. Hasil dari upah saya bekerja membuat
saya dapat kembali melanjutkan sekolah SMP
hingga lulus, apapun yang terjadi saat itu saya
harus terus berusaha bekerja keras.

“saya rugi sekali ini kalau tidak sekolah”

Tahun 2005 saya masuk SMA dan berada di
Kota Makassar. Kali ini sekolah saya tidak begitu
lancar, sesekali saya harus membolos menjadi
kuli bangunan untuk menyambung hidup dan
membiayai sekolah. Hasil jerih payah keringat
saya tidak sia-sia. Akhirnya saya mendapatkan
ljazah SMA dan sangat bersyukur, perasaan saya
campur aduk, rasa haru dan senang kala itu men-
jadi ingatan bagian dalam perjalanan hidup saya.

Selama dua tahun setelah lulus SMA, saya
bekerja sebagai Office Boy (OB) di kantor Dinas
Pekerjaan Umum (PU) Kota Makassar. Hingga
akhirnya di tahun 2009 saya terkena sakit tifus,
tahun itu juga saya kehilangan pekerjaan, ker-
ja berat tidak lagi bisa saya lakukan. Kemudian

73



74

selang berjalannya waktu saya dipercaya dan
diberi pekerjaan oleh Pak Armin menjadi penga-
was pengaspalan jalan. Saya berinisiatif kembali
melanjutkan pendidikan diperguruan tinggi.

“Saya selalu percaya tidak ada yang tidak
mungkin, ketika kita terus berusaha,”

Tahun 2017 Saya mendapatkan kesempat-
an bertemu dengan keluarga di Timor. Dengan
mengikuti reuni bersama teman-teman Timor
lainnya yang berada di Sulawesi membuat saya
senang dan terharu. Semua kerinduan akan
kampung halaman bisa tercapai lewat reuni ini.
Kembali di kampung halaman menjadi sesuatu
hal yang sangat saya rindukan. Mengumpulkan
batu bersama teman-teman semasa di kampung
lalu menjualnya dan mendapatkan koin 50 rupi-
ah. Saya menyimpan koin 50 rupiah itu, dengan
begitu cara saya untuk mengenang kenangan di
kampung.

“Saya ketemu dengan saudara yang ma-
sih katolik, mereka gembira sekali, sampai
teriak-teriak ketemu dengan saya, orang
tua sudah meninggal, saya tidak lihat,



Jadi saya tinggal lihat kuburannya, saya di
situ menangis, dari kecil saya tinggalkan
kampung, saya tidak pernah liat orang tua,
setelah meninggal saya baru bisa ke sini,
tetapi saya bersyukur bisa lihat kampung.”

Sekarang saya telah bersama komunitas
Labarik Lakon (Stolen Children/anak-anak yang
diculik), berkumpul bersama teman-teman lain-
nya yang berada di Sulawesi. Merasa mempunyai
teman untuk berbagi cerita bersama. n
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Miguel Jusril Amaral

Nama saya Miguel, saya lahir di Lahai, Aileu tahun
1963 dan sekarang tinggal di Takalar, Sulawesi
Selatan. Nama Timor saya Mautersa, kemudian
setelah dibaptis menjadi Miguel Jusril Amaral. Se-
karang saya bekerja sebagai Satpam SMP Negeri
1 Polong Bangkeng Utara, Takalar. Saya diberi hak
pakai untuk tinggal di perumahan perkebunan
tebu Takalar.

Tahun 1975 saat Indonesia mulai masuk ke
Timor saya dan keluarga saya mengungsi ke
Turiscae, di sana mama saya, adik, paman dan
tante saya meninggal kelaparan. Paman, tante dan
adik saya masih sempat saya kubur tapi Mama
saya tidak sempat, karena saya sudah menye-
berang sungai sedangkan saat itu hujan dan saya
tidak bisa menyebrang lagi. Saat itu ada banyak
orang yang meninggal kelaparan, makanan ba-
nyak akan tetapi dijaga oleh tentara. Kelaparan di
Turiscae itu bisa dikatakan tiap hari ada sepuluh
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orang yang meninggal, anak kecil juga orang tua.
Rumah-rumah sudah kosong, saya menyaksikan
anjing-anjing menggigit bagian kaki, menggigit
kepala manusia. Ada banyak kematian saat itu.

Sekitar bulan maret tahun 1976, usia saya 13
tahun saat itu, saya ditangkap oleh tiga orang
anggota TNI satuan Brigif 11 Anoa namanya
Mulyono, Arifin, dan Daus. Saat itu tentara be-
raksud menembak saya, akan tetapi senapan SP
nya tidak memuntahkan peluru sama sekali. Saya
beruntung saat itu. Saya kemudian dijadikan TBO
di Brigif 11 Anoa, saya disuruh membawa ransum,
senjata hingga menjadijuru bahasa mereka. Suatu
hari saya diikutkan dalam satu mobil bersama be-
berapa orang tentara yang mau keliling, kemudian
mobil yang saya tumpangi mendapat serangan
di sekitar daerah Turiscae. Betis saya tertembak
saat itu dan harus dicor/digips dan dirawat sela-
ma dua bulan.

Pada tahun 1978 saat Brigif 11 Anoa ditarik ke
Indonesia, saya juga dibawa ke Indonesia. Saat
kejadian itu saya sempat berusaha melarikan
diri ke rumah salah satu sepupu saya yang ada
di Dili, tapi ditangkap dan diancam akan ditembak
jika tidak ikut. Di Indonesia saya dibawa pertama
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kali ke Makassar, tinggal di daerah Cendrawasih
baru kemudian pindah lagi Panyangkallang.
Saya dipindah-pindahkan dari batalion satu ke
batalion yang lain. Saya tidak punya orang tua
angkat, setelah tiba pertama kali di Indonesia,
saya langsung diperintahkan mengabdikan diri
ke batalion. Tahun 1981 saya ke Batalion 726
Bulu Jaya, Jeneponto, menjadi juru masak untuk
tentara. Setelah itu pada tahun 1986 saya di pin-
dahkan ke 726 Sanrego, Bone, kembali menjadi
juru masak. Tahun 1988 dipindahkan kembali ke
Batalion 726 Bulu Jaya dan menjadi ajudan istri
komandan batalion, mengawal anaknya juga.

Kurang dari setahun saya menjadi ajudan istri
Komandan, saya kemudian dipindahkan ke bagian
angkutan Batalion pada tahun 1989, mendistri-
busikan bahan bakar. Saya pernah mendaftar pra-
jurit tentara dua kali, tahun 1986 dan tahun 1990
tapi tidak lulus. Pernah juga mendaftar calon
pegawal negeri sipil di kesatuan, tapi tidak lulus.
Saya kemudian dipindahkan, menjaga Asrama
Perwira di batalion hingga tahun 1991.



Saya menikah tahun 1992, kemudian saya di-
pindahkan ke bagian pengairan asrama batalion.
Tahun 1999 saya pernah ikut pendidikan bela neg-
ara dan jadi Hansip di Polres Gowa hingga tahun
2001. Setelah itu saya kembali ke bekerja di bagian
pengairan Batalion 726 Bulu Jaya Jenenponto.
Tahun 2013 saya meninggalkan Asrama dan men-
jadi Satpam di SMP 1 Polong Bangkeng, Takalar.

Saya memiliki lima orang anak perempuan.
Istri saya meninggal tahun 2005, saat itu anakku
yang paling bungsu masih berusia sekitar 3 bu-
lan. Sejak saat itu saya menjadi orang tua tunggal
untuk mereka. Sekarang dua orang anak saya su-
dah menikah, yang satu baru saja selesai sekolah
SMA, yang dua lagi ada yang SMA dan SMP. Tahun
2018 dokter mendiagnosa saya paru-paru basah,
saya ke Kalimantan kebetulan menantu saya satu
itu orang Kalimantan, disana saya berobat alter-
natif kurang lebih satu bulan. Setelah pulang dari
berobat saya diberhentikan dari pekerjaan saya,
saya kemudian menganggur beberapa bulan
setelah itu baru dipanggil lagi kerja disana. Tahun
2019 saya jatuh dari motor di Makassar, saat itu
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saya berboncengan dengan anak saya, saya bi-
lang sama dia untuk dibawa ke tukang urut karena
tidak mempunyai BPJS.

Bulan Agustus 2017, saat itu sekitar jam dela-
pan malam Pak Nasrum — KontraS Sulawesi —
kirim foto dan nomor telpon keluarga di Timor. Itu
pertama kali saya komunikasi dengan keluarga
di Timor setelah 39 tahun. Mereka mengira saya
sudah meninggal. Tiga bulan berselang saya ikut
program reuni dengan keluarga di Timor Leste
bersama 13 orang yang lainnya. Saat di Bali saya
sempat sakit di punggung, dan kepala saya pu-
sing, itu karena saya kepikiran terus karena baru
pertama kali lagi mengunjungi Timor setelah seki-
an lama.

Di Timor saya ketemu dengan sepupu-sepupu,
paman dan tante, saya merasa gembira saat itu.
Mereka selama ini mengira saya sudah mening-
gal. Hari pertama saya tiba di rumah sepupu saya,
rumah saya sudah tidak ada, tapi saya masih ingat
dimana dulunya rumah saya berdiri, saya sempat
berkunjung kesana. Saat itu sudah ditanami kopi.
Setelah itu saya dibawa ke rumah Adat, keluar-
ga membuat semacam upacara selamatan atau



syukuran, semua keluarga yang lain dipanggil
untuk upacara. Saya sempat berziarah ke makam
Almarhum Ayah saya, tapi ke makam Ibu dan Adik
saya tidak tahu dimana kuburannya di Turiscae.

Sekarang saya bersyukur karena sudah bisa
berkomunikasi melalui telepon dengan keluarga
di Timor, anak saya juga sekarang sudah terbia-
sa berkomunikasi dengan sepupu-sepupunya di
Timor lewat sms atau telepon. Beberapa teman-
teman yang sama-sama dari Timor yang ada di
sekitar sulawesi juga sudah sering komunikasi via
telepon, kami sudah saling kenal. »
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Maukonda Dominggus

Nama Timor saya adalah Maukonda Dominggus,
saya lahir 19 Desember 1971. Asal saya dari
Maubesi dan sekarang tinggal di Baebunta, Luwu
Utara. Sehari-hari saya bekerja sebagai petani,
menggarap dua petak sawah untuk menghidupi
istri dan 7 orang anak saya. Pada tahun 1974
saya bersekolah di Taman Kanak-kanak Portugis,
di sekolah saya dan teman-teman bernyanyi dan
menggambar bersama. Tiga bulan kemudian ter-
jadi perang saudara, perang antar partai. Banyak
teman saya yang terbunuh oleh tentara partai.

Saya tinggal bersama orang tua dan saudara di
kampung, hidup bahagia bersama mereka semua.
Pada akhir tahun 1975, Tentera Indonesia masuk
Timor Leste. Sekitar jam enam pagi tembakan
meriam mengahantam kampung saya, beberapa
saat kemudian pesawat melintas menjatuhkan
bom. Semua orang berhamburan menyelamatkan
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diri, saya dan keluarga saya juga lari. Kami melari-
kan diri ke hutan sebelah gunung Ailora.

Di hutan saya dan keluarga tinggal di gua,
ada ratusan keluarga lain juga yang tinggal di
gua. Kami tinggal kurang lebih satu tahun. Saat
persedian makanan mulai berkurang, mulai ba-
nyak orang yang meninggal kelaparan. Saya dan
orang-orang lainnya memutuskan meninggalkan
gua dan pergi ke kota Maubesi. Tahun 1977 saya
sedang berjalan di kota Maubesi, seorang tentara
kesatuan 725 bernama Prada Karman memanggil
saya dalam bahasa Indonesia "maukah ikut sama
saya?", saya tidak tahu artinya, dan bilang mau
saja.

Saya ikut bersama tentara berpatroli sebagai
Tenaga Bantuan Operasi. Tugasnya mulai dari
membawa ransel, membawa peluru, mengambil
air, memasak, hingga mencuci pakaian tentara.
Waktu saya TBO, banyak anak-anak lain yang ikut
juga TBO juga di kesatuan 725, bahkan hampir
setiap tentara ada TBO yang mereka bawa. Keti-
ka malam di hutan dan turun hujan saya meng-
gunakan baju milik tentara agar tidak merasa
kedinginan. Saya juga sering menangis semasa
menjadi TBO karena merindukan orang tua, saya
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juga terkadang dimarahi, letih membawa ransel,
terkadang pundak memar. Perjalanan selama
mengikuti Tentara berpindah-pindah di hutan juga
membuat kaki seringkali mengalami luka-luka.

Saat berpatroli di daerah Pahineang, sekitar
jam 11 siang saya terpisah dengan pak Karman,
kami saling mencari satu sama lain. Tak lama
berselang, seingatku, pak Karman ditemukan oleh
Fretelin, kedua kaki dan tangannya dipotong. Saya
menyaksikan dia dibawa ke kamp tentara. Saat
saya lihat pak Karman, saya sedih karena sudah
saya anggap orang tua dan saudara, dia bimbing
saya, dia memberi saya pakaian, hingga beras se-
lama di hutan.

Sejak saat itu saya diajak oleh pak Amin, dia
juga anggota Batalion 725, pangkatnya Kopral
Satu saat itu. Saya bersama Pak Amin berpatroli
hingga daerah Aramesiu. Disini saya menyaksikan
Pak Amin mengambil paksa seorang anak perem-
puan dari orang tuanya secara paksa, katanya
untuk dijadikan anak angkat, anak itu namanya
Kaoka. Bapak dan Ibu Kaoka menolak, Pak Amin

mengancam dengan akan menembak mereka.



Tahun 1978 Batalion 725 ditarik, Pak Amin
membawa saya dan Kaoka. Saya dibujuk akan
disekolahkan, tidak akan disiksa, tidak akan
dibeda-bedakan dengan anaknya yang lain, dan
akan diberi warisan. Dari Dili saya dibawa meng-
gunakan kapal, ada sekitar 50 anak lain di atas
kapal. Untuk menghindari pemeriksaan saya dan
Kaoka disuruh bersembunyi.

Setelah tiba di Indonesia, saya dan Kaoka diba-
wa ke Kendari dan tinggal di rumah Pak Amin.
Tahun 1980 saya ikut dengan Amin saat pindah
tugas ke Polewali Mamasa. Saya disekolahkan,
SD, langsung kelas 2. Tahun 1986 Pak Amin pin-
dah tugas ke Pinrang, saya juga ikut ke Pinrang,
terakhir pindah ke Luwu Utara. Di Pinrang saya
dimasukkan ke SMP dan tamat tahun 1988. Saat
sekolah SMP saya bekerja sebagai pemotong padi
Jika musim panen tiba untuk mencukupi biaya se-
kolah saya.

Saya dijadikan anak angkat oleh Pak Amin,
namun saya tidak pernah merasa diperlakukan
selayaknya anak angkat namun lebih seperti
pembantu. Bahkan ketika dia bercerita ke tetang-
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ganya tentang saya, kalau saya katanya dipungut
di bawah jembatan. Saya disuruh mengerjakan
pekerjaan rumah tangga, ambil air, kayu bakar,
cuci piring, kerja kebun hingga mengurus anak-
nya. Saat saya sakit tetap dipaksa bekerja tak
jarang saya dipukuli hingga kepala saya sering
berdarah. Akibat dari kekerasan itu, sekarang saya
mengalami gangguan pendengaran.

Tahun 1998 saya menikah dan punya 11 anak,
empat orang yang sudah meninggal, tujuh orang
yang masih hidup. Suatu waktu seorang Bidan
menyarankan kepada istri saya untuk mengikuti
program keluarga berencana. Saya tidak meng-
izinkan, karena saya tidak punya keluarga di In-
donesia. Saya mau punya anak banyak, saya mau
punya keluarga yang banyak.

....... saat itu sama ibu bidan, istri saya di
anjurkan KB. Saya bilang saat itu jangan
kau masuk KB. Kenapa begitu? Karena saya
mau punya anak banyak, ada keluarga saya
banyak, karena saya disini sendiri dari Timor
Leste. Itu saya punya prinsip”

Berada jauh dan kampung membuat saya se-
ring mendapat perlakuan yang berbeda, bahkan
kekerasan dari masyarakat. Sekali waktu rumah
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saya didatangi oleh salah seorang warga kam-
pung mengintimidasi saya dan keluarga, rumah
saya dipukul-pukul kayu. Di waktu yang lain saya
pernah diancam oleh warga yang lain dengan pa-
rang, padahal hanya masalah kecil yang dibesar-
besarkan. Dan yang terakhir saya ditarik oleh
salah seorang dari atas mobil pemanen padi yang
sedang berjalan dan hampir saja ditebas jika saja
tak sigap warga yang lain melerai. Ini itu karena
saya merasa karena saya dianggap bukan orang
asli Indonesia, miskin dan tidak punya keluarga
yang akan membela saya.

Tahun 2017 saya pertama kali ketemu dengan
Pak Nasrum — KontraS Sulawesi — dia mendata
saya. tidak lama berselang saya ketemu dengan
Manuel yang juga sudah terdata. Dari situ kami
cerita satu sama lain, ternyata kami berdua masih
sepupu, Bapak saya dan Bapaknya bersaudara.
Kamitinggal dirumah yang sama saat di kampung
dulu. Tapi saat bom menghantam kampung, kami
semua berlari menyelamatkan diri ke hutan dan
terpisah satu sama lain. Kami berdua sebenarnya
berada di kesatuan yang sama saat menjadi TBO,
saat dibawa ke Kendari juga dengan kapal yang
sama, tapi kami tidak saling mengenali saat itu.



Bulan November, Manuel berangkat ke Timor

bersama beberapa teman yang lain. Saya sangat
bersyukur, akhirnya saya bisa bertemu keluarga
di Timor, melepas kerinduan yang selama ini ter-
pendam. Saya juga sudah tidak merasa sendiri di
Indonesia setelah ketemu dengan teman-teman
Labarik Lakon baik yang di Sulawesi ataupun di
luar sulawesi. Sekarang sudah bisa saling bersila-
turahmi satu sama lain. a
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Thomas Freitas

Nama Timor saya Thomas Freitas, saya lahir
di Waitame tahun 1982. Sekarang saya tinggal
di Malili, Luwu Timur. Saya sudah menikah dan
memiliki lima orang anak. Sehari-hari saya bekerja
sebagai tenaga Honorer di Dinas Kebersihan Ka-
bupaten Luwu Timur, selain itu saya juga menjadi
tukang ojek. saya berasal dari salah satu kampung
di Timor Leste bernama Waitame, disana saya
tinggal bersama keluarga dan saya mengembala
kambing. Tahun 1993, saat umur saya baru 11
tahun, saya dibawa ke Makassar oleh Yayasan
Kuluhun/ An-Nur, orang tua saya tahu kalau saya
dibawa. Pertama kali tiba di Makassar, saya diajari
bahasa Indonesia selama kurang lebih tiga bulan.
Setelah itu saya masuk SD, tinggal di Asrama
Al-Anshar Tim-Tim, saya tamat tahun 1999.

Saat mendengar bahwa akan disekolahkan dan
biayanya akan ditanggung, saya sangat senang.
Walaupun saya sendiri mendapat kekerasan kecil
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saat di sekolah dan di asrama, saya rasa itu kare-
na kenakalan kami. Saya tidak mungkin dikerasi
kalau saya tidak nakal. Yang saya pikir adalah
mengambil hal positifnya saja, tidak memikirkan
kekerasannya, tapi bagaimana caranya saya bisa
pulih.

Saat terjadi gelombang pengungsian di tahun
1999, paman saya yang ikut mengungsi ke Atam-
bua memutuskan ke Makassar karena dia tahu
kalau saya ada di Makassar. Saya tidak tahu kalau
dia mengungsi, suatu hari dia datang ke Asrama
Al-Anshor, sejak saat itu saya ikut dia. Kami ke
Malili tahun 2000 dan tinggal disana hingga saat
ini.

Saya menikah dengan istri saya tahun 2001,
saat itu pekerjaan saya sehari mencari rotan,
mencari batu, hingga mengambil kayu untuk
mendapatkan uang. Saat itu memotong kayunya
secara manual, bukan mesin pemotong. Saya
juga pernah bekerja sebagai pembuat arang untuk
diekspor ke Korea. Baru setelah tahun 2013 saya
menjadi tenaga honorer Dinas Lingkungan Hidup
Kabupaten Luwu Timur. Empat tahun kemudian
karena gajinya saya rasa kecil, saya memutus-
kan keluar dan pindah dinas Kebersihan. Sembari
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menjadi tenaga honorer saya juga menjadi tukang
ojek untuk menambah penghasilan.

Sejak tinggal di Transmigrasi Lampia, Luwu
Timur saya hidup di lingkungan dimana ada be-
berapa keluarga pengungsi Timor Leste, selain itu
ada juga pengungsi konflik Poso, Ambon, Jawa
dan masyarakat setempat. Pada awal masuk
transmigrasi setiap keluarga diberi tanah 2 hek-
tar, 25 are tanah perumahan, 75 are untuk kebun
dan 1 hektar untuk lahan sawah. Seharusnya pe-
merintah memberikan alas hak kepemilikan atas
tanah kami sejak 2-3 tahun setelah kami tinggal
pertama kali, kami semua adalah korban. Namun
hingga kini alas hak atas tanah tersebut tidak per-
nah saya dan warga lain dapatkan.

“Kalau di pemerintah setempat saya tidak
bisa bilang kalau mereka sepenuhnya tidak
adil karena di sisi lain mereka menerima
kami tapi disisi lain mereka tidak membe-
rikan apa yang menjadi hak kami"

Saya sangat bersyukur dan senang sudah
bisa bertemu keluarga di Timor pada tahun 2016,
melalui program reuni Ajar, saya akhirnya bisa
melepas kerinduan setelah lebih kurang 24 tahun



tidak bertemu bahkan mengetahui kabar keluarga
di Timor. Saat reuni kami dijemput keluarga dan
bertemu di Hotel Farol, saya peluk orang yang
saya kira adik saya, ternyata bukan walaupun
dia juga masih keluarga. Saya tidak mengenal
adik saya karena saya berpisah saat sama-sama
masih anak-anak, baru bertemu saat saya sudah
punya anak. saya sangat bersyukur sekarang su-
dah bisa komunikasi lagi dengan mereka.

Selama di Timor saya sempatkan mengunjungi
makam Bapak saya, dia meninggal tahun 2011,
saya tidak ketemu dia lagi setelah tahun 1993 dan
sekarang saya hanya bisa berziarah ke makam-
nya. Keluarga saya di Timor sangat mengharap-
kan saya ada disana, namun karena kondisinya
sekarang, saya sudah punya keluarga juga di In-
donesia. Berkunjung ke Timor juga bukan hal yang
mudah, bukannya kami tidak punya keinginan tapi
dengan kondisi saya saat ini, saya sulit menem-
puh jalan itu. seharusnya saya berbakti kepada
orang tua saya, sekarang mereka bisa menikmati
juga hasil keringat kami. Tapi karena kejadian
yang terjadi di tanah kelahiran kami terpisah satu
dan yang lain sehingga kami seperti ini. =
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Luis

“Untuk keadilan menurut saya tidak adil
karena saya dipisahkan dari orang tua”

Saya terlahir dengan nama Ahmeo tahun 1980,
setelah dibaptis saya diberi nama Luis, asal saya
dariDilor, Viqueque. Sekarang saya tinggal di Taka-
lar bersama istri dan kedua anak saya. Sekarang
bekerja menjadi karyawan di bengkel milik bapak
angkat saya. Di usia enam tahun pada tahun 1986
saya diambil oleh tentara untuk dijadikan Tenaga
Bantuan Operasi oleh TNI Batalion 745. Setahun
berselang saya menjadi TBO di TNI Batalion 726.
Selama menjadi TBO biasanya tugas saya adalah
membawa ransel, alat dapur hingga beras perse-
dian tentara keluar masuk hutan tanpa menggu-
nakan alas kaki. Akibatnya sekarang saya sering
merasakan sakit di punggung dan kaki.
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Saat Batalion 726 ditarik dari penugasannya
pada tahun 1988, Sersan Satu Yusuf membawa
saya ke Indonesia, dia tidak punya anak. orang
tua saya tidak tahu kalau saya dibawa ke Indone-
sia. Saya dijadikan anak angkatnya. Saya dibawa
menggunakan kapal, terdapat 24 anak-anak lain-
nya yang berada diatas kapal. Pertama kali saya
dibawa ke Asrama 726 Sanrego, Bone. Saya dima-
sukkan ke sekolah SD. Tahun 1989 saya masuk
Islam, sejak saat itu nama saya berubah menjadi
Nurdin Daeng Ngalle.

Tahun 1990 saya pindah ke Takalar, tinggal
di rumah bapak angkat saya, disini juga saya
melanjutkan sekolah SMP. Saat itu saudara ba-
pak angkat saya mengajak saya bekerja sebagai
buruh bangunan di Pannyangkallang, Jeneponto.
Teman-teman kerja saya bilang tidak usah se-
kolah kerja saja, sejak saat itu saya sudah tidak
bersekolah lagi. Setelah pekerjaan di Panyang-
kalang selesai, saya diajak oleh teman untuk
bekerja di Daya. Saya tidak mau ikut, namun saya
malah dipukuli tanpa tahu apa salah saya.

Pada tahun 1995 saya bekerja sebagai buruh
proyek pembangunan Pelabuhan Soekarno Hatta
Makassar berkat informasi dari teman. Di sini



saya diperlakukan berbeda oleh teman kerja kare-
na saya orang Timor. Saya sering dipukuli, saya
juga biasa disuruh angkat besi yang panas. Kata
mereka orang Timor tahan panas. Setiap kali saya
salah, sayalangsungdipukul oleh mereka. Adajuga
preman yang selalu memaksa saya untuk minum
tuak. Dari semua perlakuan yang saya terima dari
mereka saya tidak kuasa untuk melawan, secara
fisik saya yang paling kecil dan mereka membawa
badik. Saya pernah hampir ditikam, saya pikir lebih
baik menyerah. Saya sering menyisihkan gaji saya
untuk membelikan mereka rokok dengan harapan
mereka tidak memukuli saya lagi.

Saat kecill, ketika ada pesawat yang melintas
dada saya biasa berdebar, saya mengingat lagi
bagaimana pesawat membom kampung halaman
saya. Ketika ada layar tancap dan memutar film-
film perang Somalia, saat mendengar lagi-lagu
Ebiet G. Ade saya biasanya menangis, itu semua
mengingatkan saya dengan keluarga, dengan
kampung halaman. Walaupun demikian, kalau
merindukan kampung halaman saya terkadang
bayar operator layar tancap agar diputarkan film-
film perang. Sekarang sudah tidak berdebar lagi
dadanya kalau ada pesawat yang melintas. Saya
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merasa tidak adil karena dipisahakan dengan
orang tua saya.

Ketika mendengar kabar tentang kericuhan
yang terjadi di Timor, saya hanya bisa menangis
karena tak kunjung bertemu orang tua dan sanak
keluarga. Pada awal tahun 1999, saya memutus-
kan meninggalkan rumah dan memilih tinggal
di Mesjid. Saya berharap, menemukan sedikit
ketenangan. Suatu malam saya mimpi melihat
orang tua dan adik saya menyapu di pinggir jalan.
Saat itu saya sering susah tidur dan makan kare-
na selalu terbayang lagi dengan keluarga saya.

Saya menikah tahun 2007, istri saya masih ke-
rabat dengan bapak angkat. Tahun 2009 saya su-
dah tinggal lagi dengan bapak angkat, saya beker-
ja di salah satu bengkel di Kabupaten Pangkep.
Setelah itu, pada tahun 2071 saya ke sulawesi
tenggara bekerja sebagal tukang cat. Kemudian
saya ke Mamuju, Sulawesi Barat, disana saya juga
bekerja sebagai tukang cat perumahan.

Saya mendapat kabar dari pak Mingguel Jusril
Amaral tahun 2018 terkait pencarian, tidak lama
berselang saya sudah dapat komunikasi dengan



keluarga. Awal komunikasi dengan keluarga me-
reka tidak percaya, mereka awalnya bilang, kalau
kamu Luis saudara kami, siapa nama mama dan
bapak? Saya bilang ke mereka kalau bapak saya
tidak ingat, kalau Mama namanya Rekardina. Me-
reka belum percaya, mereka tanya lagi, di kam-
pung ada apa saja? Saya bilang kalau di belakang
rumah itu ada sungai dan pohon kemiri, setelah itu
mereka baru percaya.

Akhir tahun 2018 saya akhirnya bisa bertemu
dengan keluarga, ketemu Bapak, Mama, saudara
semua di Timor untuk pertama kali sejak 1988.
Setiap malam di kamar rumah yang saya tempa-
ti tidur itu penuh, lantai kamar juga penuh orang
semua tidur disitu. Pertemuan itu sangat singkat,
baik untuk saya ataupun keluarga di Timor. Namun
meski begitu saya tetap merasa sangat bersyukur
sudah bisa ketemu dengan keluarga dan sekarang
bisa berkomunikasi lewat telepon dengan mereka.
Sekarang kami sudah bisa komunikasi, adik saya
biasa menjalin komunikasi juga dengan istri dan
anak-anak saya. s
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Marsal Simenes

Nama Timor saya Marsal Simenes, saya lahir di
Baucau, tahun persisinya saya tidak tahu. Saat di
pesantren saya diberi kelahiran 1 Januari 1989,
data itu juga yang saya gunakan di KTP saya saat
ini. Sekarang saya tinggal di Malili, Luwu Timur.
Saya menikah dengan salah satu pengungsi
Timor pada tahun 2008 dan sekarang dikaruniai
dua orang anak. Sehari hari saya bekerja sebagai
tukang ojek di Malili.

Saya berumur sekitar 5 atau 6 tahun pada ta-
hun 1993 saat saya dibawa dibawa ke Sulawesi
Selatan oleh Yayasan Al-Anshor Timor Timur. Saat
itu ada yang namanya Pak Johari yang mengurus
anak-anak yang dipindahkan ke Indonesia. Saya
dibawa bersama 13 anak lainnya yang berusia
hampir sama dengan saya yang juga dibawa saat
itu. Saat pertama kali tiba di Makassar tempat
tinggalnya tidak jelas, saya menumpang di rumah
salah satu warga selama tiga hari. Setelah itu saya
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dibawah ke daerah Maros dan tinggal selama tiga
bulan. Setelah dari Maros pindah ke pesantren
Darul Istigomah, saya diajar membaca, agama,
hingga bahasa Indonesia selama delapan bulan.

Tahun 1995 saya bersekolah dan tinggal di
asrama yang merupakan bantuan dari Guber-
nur Sulawesi Selatan saat itu. Selama di Asrama
saya sudah harus bangun shalat subuh, mengaji,
setelah itu saya bersiap-siap untuk bersekolah
hingga siang. Setelah shalat Ashar saya mengaji
lagi, setelah itu ia main bola dengan teman-teman
asrama, lalu mandi, sholat magrib, mendengar-
kan cerama, belajar, lalu istirahat dan bangun lagi
subuh hari. Begitulah kira-kira keseharian kami di

asrama.

Tahun 2001 saya memutuskan berhenti se-
kolah dan meninggalkan asrama. Saya kemudi-
an kesana kemari mencari kerja, yang saya pikir
hanya bagaimana cara mendapatkan uang dan
bisa makan, bagaimana caranya bertahan hidup.
Tak kurang dari delapan tahun saya hidupnya di
sekitar Makassar. Sekali waktu, saya mendapat
kerja untuk menjual pakan ayam di dekat pasar
Sungguminasa, Gowa.
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“Saya lama mondar-mandir di Makassar
cari kerja bagaimana caranya bisa makan,
bagaimana caranya bisa bertahan hidup”

Tahun 2008 saya memilih ke Malili, karena
saya dengar disana ada banyak orang pengungsi
dari Timor. Selama tinggal di Malili, kami hidup
rukun dengan beberapa keluarga transmigrasi
dari berbagai daerah yang dulunya berkonflik, ada
yang dari Ambon, Timor Leste Poso dan masya-
rakat Malili sendiri. Kami bisa cari nafka dengan
aman satu sama lain. Hanya saja hingga saat ini
kami tidak mendapatkan hak kami, sampai seka-
rang pemerintah belum memberikan kami serti-
fikat tanah.

Sekarang saya merasa lega karena sudah
pernah ketemu dengan keluarga pada tahun
2017 melalui program reuni Ajar, juga sudah bisa
melakukan panggilan video dengan keluarga di
Timor. Tapi saya merasa belum adil karena, kel-
uarga di Timor juga mengharapkan kami ada di
sana, disisi yang lain saya juga punya keluarga
kecil di sini. =
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EPILOG

Mendiskusikan Konflik Timor Leste serupa me-
rentangkan benang kusut pelanggaran kemanu-
siaan. Ada banyak kisah dan catatan yang perlu
ditemukan dan diteruskan sebagai bagian penting
dari penemuhan hak atas kebenaran. Jalan pan-
jang penyelesian pelanggaran HAM masa lalu
dan upaya pemenuhan hak-hak korban selalu
menyisahkan pekerjaan berat dan membutuhkan
kekuatan besar yang utuh.

Labarik Lakon Sulawesi Selatan didukung oleh
AJAR terus berusaha mengisi ruah-ruang soli-
daritas tersebut sehingga suatu saat nanti bisa
menjadi titik akhir dari kelanggengan impunitas
di Indonesia dan di berbagai tempat yang masih
menyisah catatan kelam kemanusiaan. Langkah
kecil melalui narasi kebenaran korban inilah yang
akan menuntun kita pada cahaya kebenaran yang
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akan terus hidup. Harapanya Menemui Yang Ter-
pisah bisa menjadi hal baik yang berkontribusi
terhadap cita-cita tersebut.

Pada akhirnya, buku Menemui yang Terpisah
ini adalah tentang rekaman perjalana dan peng-
alaman hidup sekaligus sebagai catatan fakta se-
jarah. Buku ini selayaknya kembali kepada pemilik
cerita itu, kepada para korban konflik dan anak-
anak Stolen Children untuk mereka izinkan jadi
pelajaran dan memberi kita kesempatan belajar
tentang masa lalu dan kemanusiaan. s
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