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Sejak 2016, Asia Justice and Rights (AJAR) ber-

sama Kontras Sulawesi telah melakukan proses 

pendokumentasian korban konflik yang diambil 

paksa dan terpisah dari keluarganya selam konflik 

Timor Leste 1975-1999, atau yang dikenal dengan 

Stolen Children di berbagai wilayah di Indonesia 

salah satunya di Sulawei Selatan dan Sulawesi 

Barat. 

Konflik Timor Leste yang berlangsung selama 

1975 hingga 1999 menyisahkan banyak cerita 

yang belum selesai hingga hari ini. Selama 24 

tahun konflik menyisahkan rentetan peristiwa 

kejahatan yang suka atau tidak telah menjadi ke-

rikil dalam perjalan bangsa Indonesia yang harus 

diselesaikan. Sebuah upaya internasional dilaku-

kan oleh PBB dengan membentuk Komisi Pene-

rimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi. Komisi ini 

dikenal sebagai CAVR (Comissão de Acolhimento, 

Verdade e Reconciliação de Timor-Leste). 

P R A K A T A
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Selain itu, Pemerintah Indonesia dan Peme-

rintah Timor Leste telah menyepakati pembentuk-

an Komisi Kebenaran dan Persahabatan (KKP) 

yang pada akhir masa kerjanya secara resmi 

meyerahkan laporan Per Memoriam ad Spem 

kepada Pemerintah Indonesia dan Pemerintah 

Timor-Leste. Beragam mekanisme dan advokasi 

pada level internasional, bilateral serta nasional 

telah dijalankan. Kelompok masyarakat sipil dan 

Komnas HAM Indonesia dan Timor-Leste telah 

mengambil langkah awal untuk mengimplemen-
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tasikan rekomendasi KKP dalam menemukan dan 

mempertemukan mereka dengan keluarga. 

Di sisi lain, berbagai narasi dan cerita korban 

yang telah didokumentasikan menarik untuk dili-

hat lebih jauh. Angka korban yang telah didoku-

mentasikan akan terus bertambah meski dengan 

segala keterbatasan yang ada seperti faktor infor-

masi komunikasi, jarak geografis, budaya hingga 

psikologi korban mewarnai proses pendoku-

mentasian dan advokasi korban Stolen Children. 

Beragam cerita dan proses pendokumentasian 

tersebut disatukan dalam sebuah rilisan buku 

narasi Menemui Yang Terpisah ini. 

Buku ini adalah catatan proses dan refleksi 

yang berisi narasi-narasi para anak-anak yang 

dulunya terpisah dan kini telah tumbuh dewasa 

dan menjalani hidupnya saat ini di berbagai dae-

rah dengan sudut pandang orang pertama. Mere-

ka ditemui ditengah keseharian mereka menjalani 

hidup masing-masing untuk mendengarkan cerita 

mereka dan merekamnya untuk kita bisa pelajari 

tentang bagaimana konflik dan kekerasan ber-

dampak pada banyak hal dalam kehidupan mere-

ka, serta juga tentang harapan yang mereka miliki 

hingga saaat ini. 
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Buku ini diterbitkan secara kolaboratif oleh 

AJAR, Kontras Sulawesi dan Komunitas Labarik 

Lakon Sulawesi. Komunitas Labarik Lakon Su-

lawesi adalah komunitas korban stolen children di 

Sulawesi Selatan dan Sulawesi Barat yang telah 

didokumentasikan dan menjalani reuni serta juga 

korban yang belum berkesempatan menjalani 

reuni. Komunitas Labarik Lakon adalah upaya se-

derhana untuk terus menggalang solidaritas pub-

lik dan menjadi ruang saling menguatkan antar 

korban stolen children.   

Dalam mendorong pengungkapan kebenaran 

terhadap kisah para Stolen Children, maka di-

gunakan pendekatan dalam Keadilan Transisi. 

Keadilan Transisi (transitional justice) adalah 

 sebuah pendekatan yang muncul dari perjuangan 

mendorong pertanggung-jawaban atas pelangga-

ran HAM yang meluas dan sistematis. Pendekatan 

ini menekankan pentingnya pengakuan terhadap 

penderitaan yang dialami oleh korban. 

Metode yang digunakan dalam pendokumen-

tasian korban menggunakan Participation Action 

Research (PAR) atau Riset Aksi Partisipatif yang 

dipandu oleh fasilitator yang bersama-sama me-
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rumuskan temuan dalam proses dan penyusunan-

nya menjadi sebuah buku ini.   Lokus penelitian 

mencakup beberapa wilayah di Sulawesi Selatan 

yakni Kab. Luwu, Kab. Luwu Timur, Kab. Luwu 

Utara, Kota Palopo, Kab. Takalar, Kota Makassar, 

dan Kab. Gowa. Dalam catatan ini akan dijabar-

kan mengenai konteks Stolen Children serta cerita 

mereka selama konflik hingga mereka tinggal di 

Indonesia dan menjadi dewasa.

Menemui yang Terpisah kami yakini sebagai 

bentuk upaya kecil kami untuk mewariskan ingat an 

peristiwa kemanusiaan ke masyarakat dan gene-

rasi mendatang sekaligus refleksi atas kerja pen-

dokumentasian dan advokasi untuk mendorong 

langkah-langkah penyelesaian  pelanggaran HAM 

masa lalu seperti yang terjadi di Timor Leste yang 

lebih sistematis. Pada akhirnya, kami berharap 

bahwa peran serta berbagai pihak untuk mengenal 

dan mengambil bagian penting dalam proses 

penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu adalah 

satau kemajuan penting dalam negara yang terus 

menumbuhkan semangat demokratsinya. 



“...karenakan fokus  sekolah dan 
lalu saya diambil oleh tentara itu 
lalu saya  berontak- berontak  sampai 
tendang- tendang dan nangis terus. 
Karena kalau diambil oleh tentara itu 
tidak baik karena jauh dari keluarga.”

MENEMUI YANG TERPISAH Cerita Stolen Children di Sulawesi Selatan



M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan

7
Nama saya adalah Kaoka. Saya merupakan seo-

rang perempuan yang di KTP tertulis pada lahir 

pada 1 September 1970. Sekarang saya mengin-

jak usia 49 tahun. Saya berasal dari  Berliu Lama, 

sebuah daerah di Timor Leste. Alamat saya se-

karang di Jalan Rudal, Kompleks Kodam II, Daya. 

 Sehari-hari saya bekerja sebagai ibu rumah tangga 

sembari menjaga toko kelontong di rumah. Status 

saya telah menikah. Tinggi saya sekitar 158 cm 

dan memiliki kulit sawo matang. Saya memiliki 

luka di kening bagian atas. 

Sejak kecil saya senang bermain bersama 

keluarga, namun pada saat terjadi konflik antara 

Timor-Timur dan Indonesia akhirnya mengharus-

kan saya dan keluarga lari ke hutan. Situasi terse-

but memaksa kami untuk bersembunyi agar tetap 

aman, selain itu suara senjata semakin membuat 

kami ketakutan. Kejadian itu pada tahun 1975 – 

1977. Sebelum tahun 1978 ketika saya bersama 

Kaoka
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dengan keluarganya di Berliu Lama, seorang ten-

tara datang ke rumah saya dan mengatakan ingin 

membawa saya ke Indonesia, tapi saya jelas me-

nolaknya. Karena penolakan saya, maka tentara 

tersebut kemudian mengutus anak buahnya untuk 

mengancam dan mengabarkan bahwa kampung 

akan dibakar. Dengan alasan ancaman tersebut 

maka keluarga akhirnya memberi saya ke tentara 

tersebut. 

“...karenakan fokus sekolah dan lalu saya 

diambil oleh tentara itu lalu saya berontak- 

berontak sampai tendang-tendang dan 

nangis terus. Karena kalau diambil oleh ten-

tara itu tidak baik karena jauh dari keluarga.”

Tentara Yonif 726 tersebut kemudian menjadi 

bapak angkat dan membawa saya ke Indonesia 

pada 1978. Saya diberangkatkan menggunakan 

kapal dengan 30 anak lainnya saat itu. Walau-

pun terdapat larangan membawa anak ke Indo-

nesia, namun saya tetap dibawa, jikalau ada 

 pemeriksaan saya disuruh bersembunyi di sebuah 

ruang an kecil. Di perjalan menuju Indonesia ba-

pak ang kat saya sempat membenturkan kepala 

saya ke besi kapal karena tidak ingin berhenti 

menangis. Bekasnya masih ada di kening saya 
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hingga  sekarang.

“Sama bapak angkat waktu diatas kapal, 

dibenturkan juga kepalanya karena menangis 

terus di atas kapal.”

Di Indonesia saya dibawa ke Polmas, tempat 

bapak angkat bertugas pada tahun 1979. Selama 

disana saya tidak disekolahkan oleh orang tua 

angkat dengan alasan kekurangan biaya, padahal 

saya sebelumnya telah dijanjikan. Saya hanya 

disuruh melakukan pekerjaan rumah yang banyak, 

misalnya menimba air untuk mandi orang rumah, 

memasak, mengambil kayu bakar, dan menja-

ga anak. Saya kadang bangun jam empat subuh 

dan hanya tidur di bawah tempat tidur. Pekerjaan 

tersebut melebihi usia saya yang masih kecil yak-

ni delapan tahun dan saya bahkan dilarang untuk 

bermain. Jika terdapat sedikit kesalahan dan ke-

terlambatan dari tugas yang kerjakan maka saya 

akan mendapat marah dan kadang dipukul. Hari-

hari yang seperti itu saya jalani selama sekitar 

delapan tahun.

“Umurku kan baru delapan tahun. Subuh- 

subuh sudah bangun dan bereskan di meja, 

kapan terlambat dimarahi dan dipukul.”
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Perlakuan dari orang tua angkat saya tersebut 

membuatnya pernah kabur, namun sayang saya 

kembali ditemukan. Lama berselang saya kemu-

dian ikut dengan saudara bapak angkatnya ke 

Soppeng pada tahun 1983. Dengan hal tersebut 

maka saya memiliki orang tua angkat baru. Di 

keluarganya yang baru saya diperlakukan den-

gan cukup baik dan akan di sekolahkan. Setelah 

itu harus ikut berpindah ke Takalar, karena bapak 

ang kat sekarang dan juga merupakan tentara di-

tugaskan ke Yonif 726 pada tahun 1985. Selama di 

Takalar saya akhirnya bersekolah dan mendapat 

perlakuan baik dari ibu angkat, karena bapak ang-

kat saat itu ditugaskan ke luar negeri.

Setelah tamat SMP, saya kemudian telah memi-

liki pikiran untuk mencari uang sendiri. Akhirnya 

pada tahun 1999 saya memberanikan diri untuk 

bekerja di perusahaan jamur di Malino dan kemu-

dian tinggal di rumah milik perusahaan terse-

but. Namun karena ekspor jamur yang menurun 

jumlahnya akhirnya setelah 8 tahun bekerja saya 

kemudian berhenti. Setelahnya pada tahun 2007 

– 2008 saya bekerja sebagai penjaga salah satu 

wartel di jalan veteran, lalu kemudian di bengkel 

motor, dan akhirnya menjadi penjaga toko bahan 
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campuran di Toddopuli. 

Tahun 2007 merupakan tahun dimana ibu ang-

kat saya telah meninggal. Saat itulah hidup saya 

juga harus berubah, saya akhirnya menikah de-

ngan suami ibu angkatnya yang telah meninggal. 

Hal tersebut dikarenakan itu adalah permintaan 

ibu angkat saya. Saya sempat bimbang harus 

bagaimana, jadi saya bertanya pada bos pemilik 

toko bahan campuran tempatnya bekerja apakah 

baik jika menikah. Saya pernah mendapatkan 

pesan melalui mimpi untuk menerima suami ibu 

angkat menjadi suami saya. Akhirnya pada tahun 

2007 saya akhirnya menikah dengan bapak ang-

kat. Dan sekarang telah menetap dan memiliki 

kediaman sendiri di Citra Daya Permai. Dengan 

adanya suami, saya merasa bahwa bebannya su-

dah sedikit demi sedikit hilang, karena telah ada 

yang bisa mendengar, telah ada tempat untuk cur-

hat. Walaupun terkadang masih mengingat kelu-

arga di sana. Akhirnya pada 2017 saya kemudian 

reuni dan akan berencana ke Timor Leste untuk 

menjenguk keluarga saya bersama dengan sua-

minya. Harapan saya juga jika besok-besok akan 

berkunjung kembali ke Timor Leste tidak dipersu-

lit, misalnya untuk layanan bebas visa. 



“Cuma ada pesawat dan kalau kami 
keluar dari hutan maka saya akan 
dibunuh katanya. Sampai di hutan 
ada berapa tahun itu adik sakit 
ada kelaparan makan tidak makan. 
Akhirnya adik meninggal gara-gara 
kelaparan.”M
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Nama saya adalah Maria Filomena Nunes 

 Carvalho. Saya adalah seorang perempuan yang 

lahir pada tahun 1967. Sekarang saya menginjak 

usia 52 tahun. Saya berasal dari Taibesi, Beka 

Haslaran, Timor Leste dan sekarang tinggal dan 

menetap di Jalan Nonci, Palopo. Pekerjaan saya 

sekarang sebagai ibu rumah tangga dan memiliki 

lima orang anak serta seorang cucu.

Saat saya kecil saya tinggal bersama keluarga 

di Taibesi bersama keluarga. Saya masih ingat ke-

tika sebelum tahun 1975 terdapat jejak pendapat 

antara partai-partai yang ada di Timor-Timur. 

Tetapi saya tidak terlalu mengerti karena pada 

saat itu saya masih anak kecil. Pada tahun 1975 

terdapat tentara Indonesia masuk ke Timor-Timur 

untuk melakukan invasi. Di saat tahun itu pula 

saya berusia sekitar delapan tahun dan meng-

habiskan masa kecil saya dengan asyik bermain 

di sana. Adanya situasi konflik internal Indonesia 

Maria Filomena Nunes Carvalho
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dan Timor-Timur akhirnya menyebabkan saya 

sekeluarga harus mengungsi lari ke hutan. Saat 

itu adik saya masih sangat kecil. Walaupun sebe-

narnya saya tidak mengetahui alasan jelas tentang 

apa yang mengharuskan untuk lari ke hutan. Hal 

tersebut dipengaruhi karena saya hanya masya-

rakat sipil yang tidak mempunyai kepentingan 

apapun dalam konflik tersebut. 

Situasi konflik yang mengharuskan saya dan 

keluarga keluar masih di hutan demi mencari per-

lindungan. Di hutan saya bertahan hidup dengan 

berburu dan mencari makanan dari tumbuhan liar. 

Kondisi kekurangan menyebabkan kami kelapa-

ran, yang akhirnya membawa satu adik  saya ha-

rus meninggal. Suasana di hutan sangat mence-

kam, dengan bunyi pesawat dan bom yang sering 

didengarkan. 

“Cuma ada pesawat dan kalau kami keluar 

dari hutan maka saya akan dibunuh katanya. 

Sampai di hutan ada berapa tahun itu adik 

sakit ada kelaparan makan tidak makan. 

Akhirnya adik meninggal gara-gara kelapa-

ran.”
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Saya juga harus mendapati bapak, ibu, dan 

adik saya harus ditangkap karena dituduh se-

bagai ang gota Partai Fretilin pada Operasi Sero-

ja. Bapak seingat saya ditangkap oleh pasukan 

yang berbaret biru atau orange. Karena tuduhan 

tersebut bapak saya harus meninggal ditembak. 

Setelah kematian bapak, saya, ibu, dan adik saya 

kemudian kembali mendapatkan kekerasan dari 

tentara Indonesia pada saat itu. Komandan ten-

tara tersebut menarik ibu dan memisahkan saya 

dengannya. Akhirnya saya harus berpisah dan ikut 

bersama tentara tersebut. 

Setelah dipisahkan dengan keluarga, pada ta-

hun 1978 saya dibawa oleh tentara dan dijadikan 

Tenaga Bantuan Operasional atau TBO. Sebagai 

TBO saya bertugas membawa ransel milik ten-

tara yang berisi makanan yang tentu saja berat. 

Ransel itu harus dibawa naik turun gunung dan ti-

dak menggunakan alas kaki. Terkadang saya pun 

mendapatkan perlakuan yang tidak baik selama 

menjadi TBO. Kadang jika kerja saya tidak becus 

maka dipukul oleh tentara, yang akhirnya masih 

menyisakan sakit hingga sekarang. Terkadang 

ada waktu dimana pinggang saya biasa sakit, 

bekas dari hantaman tentara tersebut.
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Dengan menggunakan mobil saya masuk ke In-

donesia dan langsung diserahkan ke keluarga ten-

tara yang ada untuk berjualan kue. Selama enam 

tahun berjualan kue saya kadang harus menerima 

diri dipukul dan dimarahi jika tidak laku. Rutinitas 

berjualan kue dan siksaan yang dirasakan keti-

ka tidak laku memutuskan saya untuk kabur ke 

salah satu keluarga. Kemudian dibawa oleh HJ. 

Rahmatia pada tahun 1980 untuk ke Palopo dari 

Dili. Hj. Rahmatia adalah seorang yang bekerja 

di Dili sebagai pengusaha meubel, kebetulan ia 

dekat rumah dengan saya. Saat itu saya dibawa 

ke Indonesia dari Dili menuju Surabaya terlebih 

dahulu kemudian dari sana saya diterbangkan di 

Makassar dan langsung ke Palopo. Awalnya saya 

diberitahu hanya untuk jalan-jalan, tetapi sampai 

di sana saya dibawa ke Hj. Zaenab, orang yang 

memberikan ongkos Hj. Rahmatia mencari orang 

dari Dili untuk bekerja sebagai penjaga toko sem-

bako. Bersama Hj. Zaenab saya bekerja sebagai 

penjaga toko sembako dari jam 7 pagi hingga 7.30 

malam. Karena saya tinggal di rumahnya, setelah 

bekerja saya harus mengurusi pekerjaan rumah 

tangga, seperti menyapu, memasak, dan mencuci. 

Saya bekerja di toko tersebut selama kurang lebih 
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8 tahun, dan berhenti karena ingin menikah. Se-

lanjutnya saya bekerja sebagai buruh di prismos 

dan pekerja rumput laut. 

Selang beberapa tahun bekerja di Palopo saya 

memutuskan menikah dan masuk Islam pada ta-

hun 1986, dan berganti nama dengan menyemat-

kan nama “Azis” yakni nama suami saya. Dari 

pernikahan saya saya dikaruniai lima anak dan 

sekarang hanya menjadi ibu rumah tangga. Di 

kehidupan keseharian tetangga sudah tahu bah-

wa saya orang Timor tapi tidak tahu cerita saya, 

kadang mereka bertanya tapi saya yang memilih 

untuk tidak menjelaskan. Dalam hal bantuan dari 

pemerintah tidak pernah diberikan kepada saya, 

saya merasa dibeda-bedakan. Selain itu, saya juga 

tidak pernah menceritakan penderitaan saya di 

sini kepada keluarga di Timor. Harapan saya ada-

lah bisa bertemu lagi dengan keluarga di Timor. 

Saya berharap ada tanggung jawab dari kedua 

negara dapat dilakukan dengan pemberlakuan 

bebas visa. Seharusnya juga negara memberikan 

bantuan kepada kami anak Timor atau Labarik 

Lakon, tapi saya merasa mereka tidak tahu. Di luar 

itu, yang menjadi kekuatan terbesar saya adalah 

keluarga dan perlindungan dari  Tuhan. 



“...langsung 
tanganku naren-
dam turun di air 
panas. Langsung 
 terkelupas ta-
nganku. Saya 
kencing- kencingi 
diriku gara-gara 
sakit, saya ren-
dam tanganku di 
kali sampai ter-
tidurka di pinggir 
kali. Sudah itu 
tidak bisa meka 
tidur waktu malam 
gara-gara panas 
dingin, itu ta-
nganku bengkak.”
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Nama saya adalah Rosita. Saya adalah seorang 

anak perempuan yang lahir pada tahun 1973. 

Sekarang saya menginjak usia 46 tahun. Saya be-

rasal dari satu wilayah di Timor Leste yakni Desa 

Railakolete dan sekarang tinggal di Bua, Kabupa-

ten Luwu, Sulawesi Selatan. Pekerjaan saya tidak 

menentu, tetapi kadang sering pergi ke Sulawesi 

Tenggara untuk membeli teripang lalu menjualnya 

kembali. Sekarang saya sudah memiliki keluarga, 

anak saya berjumlah empat orang. Saya memiliki 

tinggi sekitar 155 cm dengan bekas luka di dahi 

dan tangan.

Pada saat saya kecil dan masih di Timor Timur 

saat itu, saya sudah mendengar bahwa terdapat 

perang yang terjadi. Tetapi saya tidak tahu perang 

tersebut tentang apa dikarenakan pada saat itu 

saya masih kecil dan belum mengetahui banyak 

hal. Namun pada saat usia saja lima tahun yakni 

pada tahun 1978 saya dibawa ke Indonesia. Saya 

Rosita
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dibawa oleh salah satu tentara Indonesia di Yonif 

726, yang saat itu juga bertugas di kampung hala-

man saya. Bapak tentara yang membawa saya 

meminta izin kepada kakak perempuan saya dan 

mengatakan bahwa akan dibawa ke pos dan akan 

dikembalikan. Namun ternyata saya tidak dikem-

balikan. Saat itu juga saya terpisah oleh kakak dan 

orang tua saya. 

Saya kemudian dibawa ke sebuah kapal menu-

ju Makassar, Indonesia. Sesampainya di Makas-

sar saya kemudian di titipkan kepada saudara ipar 

tentara yang membawa. Alasan saya dititipkan 

adalah bapak tentara yang membawa saya belum 

menikah dan tidak ada yang merawat saya. Nama 

tentara yang membawa saya adalah Tiku Matinus 

dan Yulius Lapa, dimana keduanya berasal dari 

Toraja. Selang beberapa waktu di Makassar saya 

kemudian dipindahkan ke Toraja ke keluarga ten-

tara yang membawa saya. Keluarga tersebut su-

dah lanjut usia, merekalah yang menjadi orang tua 

angkat saya selama dipindahkan ke Indonesia.

Selama proses perpindahan saya tidak per-

nah lagi berkomunikasi dengan keluarga saya di 

Timor. Sehari-hari di Toraja saya dipekerjakan 

sebagai pengurus hewan ternak orang tua angkat 
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saya. Sebagai pekerja saya harus memastikan 

hewan ternak diberi makan, selain itu jika musim 

panen telah tiba maka saya disuruh membawa 

ternak tersebut ke sawah agar dapat memakan 

jerami sisa panen. Namun pekerjaan saya tidak 

hanya itu, tetapi juga harus bekerja membantu 

memotong padi para petani di sana. Saya harus 

bekerja seperti itu demi untuk mendapatkan upah 

baik uang atau sedikit padi untuk dibawa ke ru-

mah. Pekerjaan saya yang banyak menyebabkan 

saya kewalahan, dikarenakan biasanya ternak 

yang dibawa ke sawah malah memakan padi 

milik orang lain. Jika itu terjadi maka saya akan 

mendapatkan marah dari petani di sekitar sana. 

Pekerjaan ini saya lakukan karena jika tidak mem-

bawa padi ke rumah maka saya akan dimarahi 

oleh bapak angkat. Terkadang menghindari ma-

rah, saya terpaksa mencuri padi milik orang lain.

Dengan pekerjaan yang begitu banyak setiap 

harinya, orang tua angkat saya tidak mau menye-

kolahkan saya. Hingga sekarang saya memiliki 

keterbatasan literasi, yakni membaca dan menu-

lis. Saya terkadang sedih melihat teman saya 

pergi ke sekolah, sedang saya harus menjaga 

ternak. Selain pekerjaan yang terlalu banyak diu-



M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan

22

sia saya yang masih anak-anak, saya juga pernah 

mendapatkan perlakuan tidak baik dari orang tua 

angkat. Saya pernah dituduh mencuri uang milik 

orang tua angkat saya. Ketika marah ia kemudian 

merendam tangan saya ke dalam air panas  hingga 

melepuh dan terkelupas. Karena tidak mendapat 

pengobatan, saya harus rela menahan sakit sam-

pai terkencing-kencing menahan sakit kemudian 

mengobatinya dengan hanya merendam tangan di 

pinggir kali. Kejadian tersebut akhirnya memberi-

kan bekas luka ditangan saya hingga sekarang.

“...langsung tanganku narendam turun di air 

panas. Langsung terkelupas tanganku. Saya 

kencing-kencingi diriku gara-gara sakit, saya 

rendam tanganku di kali sampai tertidurka di 

pinggir kali. Sudah itu tidak bisa meka tidur 

waktu malam gara-gara panas dingin, itu 

tanganku bengkak.”

Pada saat usia saya sudah beranjak remaja, 

saya akhirnya memutuskan kabur ke Palopo wa-

laupun akhirnya ditemukan oleh bapak angkat saya 

karena seseorang melapor kepadanya. Lalu saya 

kemudian bekerja menjaga ternak sebagaima-

na sebelumnya. Karena tidak betah lagi, saya 

 akhirnya memutuskan kembali kabur ke Palopo 
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dan bersembunyi di sebuah perkebunan bernama 

PT. Bontomarannu atau dikenal BMS. Agar tidak 

diketahui saya terpaksa menyogok satpam untuk 

tidak memberitahukan keberadaan saya jika ada 

yang mencari. Kemudian saya bekerja di perkebu-

nan tersebut pada sekitar tahun selama tiga ta-

hun, lalu dipindahkan ke daerah Karang- Karangan 

karena perusahaan membuka tempat baru me-

ngurus tambak udang. 

Setelah bekerja sekitar tiga tahun di sana, saya 

bertemu dengan pria yang menjadi suami saya 

sekarang.  Namun ketika kami memutuskan untuk 

menikah, kami harus menemui konsekuensi yang 

mengharuskan saya berpindah agama ke  Islam, 

agama suami saya. Disitu pula saya berubah 

nama menjadi Rosita. Keputusan saya menikah 

dan pindah agama menyebabkan kemarahan oleh 

orang tua angkat saya karena tidak setuju. Hingga 

saya mendapatkan ancaman jika tidak menuruti 

permintaan mereka. Namun karena bantuan dari 

pengurus KUA akhirnya saya menikah pada tahun 

1989. 

Sekarang saya hidup dengan mengandalkan 

jasa saya sebagai penyalur teripang selama ti-

dak lagi berkerja di BMS. Suami saya mengalami 
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stroke dan sudah tidak bisa lagi bekerja serta ha-

rus rutin ke dokter. Walaupun anak saya telah ada 

yang menikah, namun dua yang terakhir menga-

lami kelainan kesehatan yakni fisiknya yang sa­

ngat lemah. Mengenai bantuan, saya tidak pernah 

mendapatkan baik raskin atau apapun dari peme-

rintah. Sekarang saya harus menghidupi anak dan 

suami saya di tengah keadaan yang sulit. Dalam 

komunikasi dengan keluarga di Timor Leste juga 

kadang dilakukan, tetapi saya masih kadang ter-

pikir dengan kejadian masa lalu. Masyarakat tahu 

bahwa saya orang Timor tetapi cerita mengenai 

perjalanan saya tidak saya ceritakan. 

Harapan saya untuk kepada pemerintah agar 

memberikan bantuan kepada saya. Hal tersebut 

dikarenakan hanya saya yang bekerja di keluarga 

saya sekarang dan tidak ada lahan yang bisa di-

garap.  Setelah bertemu dan menjalani reuni juga 

saya masih ingin banyak bercerita dengan kelu-

arga saya di Timor Leste dikarenakan waktu tiga 

hari itu tidak cukup dalam bercerita, dan akses 

komunikasi untuk keluarga melalui telepon juga 

susah. Di luar dari itu keluarga saya merupakan 

alasan saya untuk kuat dan pulih. 
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“Kita ditanggap ke tentara masuk ke 
kota mi. Pikiran kita sudah tenang, 
namun tidak lama karena makanan 
sudah tidak ada, kemudian lari ke 
hutan dan lebih sengsara lagi dengan 
anak-anak yang lain pada 1986.”

M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan



M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan

27
Nama saya saat di Timor – Timur yakni Ben Same 

Gomez Baboe Koraik. Saya adalah seorang laki- 

laki yang lahir pada tahun 1979. Sekarang saya 

menginjak usia 40 tahun. Saya lahir dan berasal 

dari Ermera salah satu daerah di Timor Leste. 

Sehari-hari saya bekerja sebagai buruh di salah 

satu toko bangunan di Takalar. Saya bertempat 

tinggal di Pulobangkeng Utara, Kab. Takalar. Saya 

sekarang telah menikah dan memiliki anak. Tinggi 

saya sekitar 170 cm dengan warna kulit gelap.

Pada masa saya kanak-kanak saya ber ada 

pada masa konflik antara Indonesia dengan 

Timor-Timur. Saya masih mengingat ketika tiba- 

tiba diburu dengan orang yang menggunakan 

senjata, hingga tidak bisa bersekolah karena 

harus berlarian kemana-mana. Karena kondisi 

tersebut saya akhirnya menjadi buta huruf. Na-

mun sekitar umur yang ke 10 tahun saya menya-

dari bahwa saya ingin sekolah, itu sekitar tahun 

Ben Same Gomez Koraik
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1980-an.  Namun hari-hari saya bersekolah harus 

raib dikarenakan harus bersembunyi ke dalam 

goa pada tahun 1984 karena pada saat itu sangat 

marak pemburuan Fretilin oleh tentara Indone-

sia. Saya sekeluarga memang bukan termasuk 

ke dalam pendukung partai Fretilin, namun tetap 

saja jika malam tentara datang memburu kami. Di 

tempat tersebut, saya mulai agak tenang karena 

tentara sudah tidak memburu. Namun keadaan 

ini pun berubah ketika makanan sudah tidak ada, 

inilah yang membuat saya dan keluarga lari ke 

hutan dan lebih sengsara karena harus disiksa 

bersama dengan anak-anak yang lain oleh tentara 

pada 1986. Kemudian akhirnya saya dikembalikan 

ke kampung halaman. 

“Kita ditanggap ke tentara masuk ke kota mi. 

Pikiran kita sudah tenang, namun tidak lama 

karena makanan sudah tidak ada, kemudian 

lari ke hutan dan lebih sengsara lagi dengan 

anak-anak yang lain pada 1986.”

Pada tahun 1992 tentara Indonesia Yonif 726 

datang dan saya ikut ke Pak Harsono lalu ke Pak 

Muhaemin dan terakhir ke pak Safaruddin. Bersa-

ma pak Safaruddin saya kemudian masuk menjadi 
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TBO di 726. Saya disuruh membawa  ransel milik 

tentara dan kadang juga senjata. Pernah sesekali 

tentara tersebut ingin menembak saya, karena 

saya melawan perkataannya. Saya juga kadang 

dihukum dengan berlari sambil membawa palu di 

ransel dan tangan saya yang diikat. Selama men-

jadi TBO saya banyak mendapatkan kekerasan 

dari para tentara yang saya bantu.

“...dada ini pernah saya ditendang sama 

tentara, dia tidak sengaja bercanda, tapi 

bercanda kelewatan itu sampai ke ulu hati 

saya. Setelah itu saya jatuh hampir patah 

pinggang, kurang lebih 3 bulan tidak sem-

buh, padahal sebentar mau lagi ambil kau 

dan air.”

Pak Safaruddin kemudian mengantarkan saya 

untuk ke Indonesia. Saya pernah tinggal di rumah 

saya dan pada saat selesai ditugaskan ia ingin 

sekali membawa saya. Akhirnya dengan persetu-

juan orang tua karena konflik yang terus berlanjut 

dan alasan keamanan, saya ikut dengannya ke 

Indonesia dengan menggunakan kapal tentara 

di Dili pada 1993. Di perjalanan menuju Indone-

sia saya disembunyikan di dalam karung agar 
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tidak ketahuan. Kapal itu melewati rute Ambon 

lalu Irian Jaya, kemudian Kendari lalu terakhir ke 

Makassar. Sesampainya di Pelabuhan di Makas-

sar saya langsung ke Bulujaya Jeneponto, kemu-

dian disuruh tidur di asrama dan sangat kelaparan 

karena tidak ada makanan yang diberikan.

Selama di Sulawesi Selatan, saya sering 

 berpindah-pindah tempat dan pekerjaan. Di Bone 

saya disuruh mengurus tambak oleh keluarga 

bapak yang membawa saya dan hanya digaji de-

ngan nasi yang kadang sudah tidak layak dima-

kan. Setelah itu saya disuruh ke keluarga bapak 

angkatnya di Jakarta setelah pindah agama men-

jadi Islam. Di Jakarta saya bekerja sebagai bujang 

sekolah, dijanjikan untuk sekolah nyatanya tidak. 

Hal tersebut dikarenakan orang tua angkat saya 

di Jakarta tidak ingin mengeluarkan uang lebih 

untuk membiayai sekolah. 

Kondisi tersebut akhirnya membuat saya tidak 

tahan dan terus berpindah-pindah tempat untuk 

melanjutkan hidup. Mulai dari bekerja di pelabu-

han Jawa Barat, kerja sebagai buruh di pabrik 

pemotongan kayu Kalimantan, menjual koran dari 

rentang waktu 1995 hingga 2000. Di Jawa Barat, 

saya menikah dengan istri pertama pada tahun 
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2000 dan mulai bekerja sebagai Hansip dan pin-

dah ke Jakarta Utara dan kembali ke tempat orang 

tua angkat. Disana saya sering mendapatkan caci 

maki yang membuat hati saya sakit. Pun juga 

ketika saya menagih janji mereka, saya malah di-

caci maki. Semenjak itu saya memutuskan untuk 

menghapus dan tidak lagi berkomunikasi dengan 

mereka. Akhirnya karena sudah tidak tahan maka 

saya pun memutuskan pindah dari rumah terse-

but dan juga harus bercerai dengan istri saya.
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Pekerjaan yang tidak menentu di Jawa menye-

babkan saya mengambil keputusan untuk pulang 

ke Sulawesi Selatan di Sungguminasa. Untuk 

mencukupi kebutuhannya sehari-hari saya beker-

ja sebagai buruh bangunan, terkadang membawa 

bentor, dan terakhir menjadi penjaga toko ban-

gunan. Walaupun tidak memiliki pekerjaan yang 

tetap,saya dan keluarga tetap mengusahakan un-

tuk mendapatkan tempat tinggal. Karena menurut 

saya keluarga merupakan penguat nomor satu.

Saya sekarang tinggal di rumah milik mandor 

perkebunan, saya menumpang dan hanya mem-

bayar listrik saja. Mencari nafkah akhirnya mem-

buat saya harus pindah ke Takalar dan jauh dari 

istri yang bekerja di Makassar. Di toko bangunan, 

saya bekerja dari jam 8 pagi hingga jam 10 malam 

dari senin hingga sabtu, dengan gaji 60 ribu se-

hari. Saya banyak mengangkat semen, tegel, pa-

sir, ataupun batu-bata hal tersebut menyebabkan 

kaki saya sakit, tapi mau berobat namun tidak 

punya uang dan kartu BPJS. Anak saya juga harus 

dititipkan ke mertua saya karena tidak ada yang 

menjaganya. Gaji bersama istri kadang tidak men-
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cukupi biaya untuk perlengkapan sekolah anak. 

Selain itu saya juga ingin agar pemerintah mem-

perhatikan saya, karena saya tidak akan ke sini 

kalau Indonesia tidak mengambil saya. Setelah 

menjalani reuni saya merasa bahagia,namun ibu 

saya di Timor Leste sekarang sedang sakit, dan 

ingin rasanya melihatnya sekali lagi. Namun di an-

tara penderitaan tersebut, teman-teman sesama 

Stolen Children menjadi penguat tersendiri. 



“..75 saya sempat masuk 
sekolah dan 2 tahun kemu-
dian berhenti dan masuk 
hutan dan sampai 80 sampai 
diusir ke Gunung  Matebian 
dan bawa binatang dan 
makanan.”
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Nama saya adalah Antoni. Saya adalah seorang 

laki-laki yang lahir pada 13 Juli 1971. Sekarang 

saya berusia 48 tahun. Saya lahir dan berasal dari 

Lospalos, Timor Leste. Sehari-hari saya bekerja di 

sektor pembuatan batu bata dan sesekali menjadi 

kolektor batu akik. Di Makassar saya bertem-

pat tinggal di Jalan Sunu. Saya sekarang belum 

berkeluarga. Tinggi saya sekitar 168 cm dengan 

warna kulit sawo matang, dan memiliki bekas luka 

di bagian kaki. 

Pada saat saya berusia kanak-kanak saya ba-

nyak menghabiskan waktu bersama keluarga di 

 Lospalos. Saya senang bermain bersama keluarga 

dan teman-teman sekitar rumah saya. Pada saat 

itu pula sekitar tahun 1973 atau 1974 saya sudah 

mendengar isu-isu penolakan dari beberapa par-

tai. Akhirnya pada tahun 1975 isu itu membawa 

tentara Indonesia masuk menginvasi Timor-

Timur. Konflik tersebut mengharuskan saya untuk 

Antoni
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mengungsi ke hutan bersama keluarga saya. Saya 

pernah bersekolah sekitar dua tahun sebelum ha-

rus mengungsi ke hutan. Hidup di hutan adalah 

hal yang tidak dapat diprediksi. Sekitar tahun 1980 

saya dan keluarga diusir oleh tentara ke Gunung 

Matebian dengan harus membawa binatang ter-

nak dan makanan demi bertahan hidup. Saya juga 

disuruh memilih mau masuk ke Indonesia atau 

tidak. Kemudian setelah sesampainya di gunung 

saya disuruh untuk turun ke Lawaka lalu dibawa 

ke Dili menggunakan helikopter saat itu.

“..75 saya sempat masuk sekolah dan 2 

tahun kemudian berhenti dan masuk hutan 

dan sampai 80 sampai diusir ke Gunung 

Matebian dan bawa binatang dan makanan.”

Pada tahun 1980 hingga 1982 dari Dili saya 

diambil oleh dokter yang saat itu bertugas sebagai 

anggota PMI yaitu Bpk dr. Abu Bakar  Malinta. 

Dokter tersebut kemudian menyerahkan saya ke 

keluarganya yang  bernama Ir. Andi Waris dan dr. 

Andi Rachmalia Hilal. Saya kemudian dijadikan 

anak angkat, kemudian di sekolahkan di SD Farol. 

Selepas tamat SMP pada tahun 1984 saya kemu-

dian dibawa ke Indonesia tepatnya di Sulawesi 
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Selatan. Karena ia dibawa oleh Yayasan maka 

saya disekolahkan di Pesantren Maccopa selama 

enam bulan. Di sana saya harus bangun jam dua 

malam,  juga sudah masuk islam lalu diberi nama 

Antoni. Karena tidak betah dengan rutinitas di pe-

santren akhirnya saya memutuskan untuk pindah 

ke Palopo pada 1985 ke tempat dokter yang telah 

membawa saya, dr. Rahmalia.

Saya kemudian melanjutkan sekolah SMA di 

Makassar dan lulus pada 1992. Setelah itu saya 

kemudian melanjutkan sekolah ke jenjang univer-

sitas yakni di Universitas Muslim Indonesia de-

ngan mengambil jurusan pertanian. Selang hampir 

tiga tahun saya berkuliah, saya memutuskan cuti 

dan berangkat ke Amerika Serikat untuk bekerja 

dalam pembangunan mesjid di sana. Proyek Pun 

telah selesai saya kembali ke Makassar dan tidak 

lagi melanjutkan kuliah. 

Setelah kembali ke Indonesia, karena kuliah 

yang terputus tersebut. Saya pun menggeluti 

pekerjaan yang tidak menentu. Mulai dari saya 

yang kemudian harus cari kerja sebagai servis 

mesin dinamo. Kemudian ke barang pecah beling, 

dan pernah ikut teman jual barang campuran ke 
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Palopo, Mamuju. Selain itu saya juga sempat ber-

pindah dan tinggal di keluarga Pak Abu Bakar di 

Bone-Bone dan kerja mengawasi kebun. Hingga 

saat ini saya bekerja di sektor pembuatan batu 

bata. Pekerjaan yang tidak menentu tersebut juga 

mempengaruhi kehidupan saya yang terus ber-

pindah demi mencari uang.

Selama di Indonesia keluarga di Timor Leste 

tidak mengetahui kehidupan yang saya alami.   

Mereka mengira di Indonesia saya sejahtera dan 

kaya. Sehingga pada saat saya membawa pa-

kaian pas reuni mereka mengambil semuanya. 

Hal tersebut karena saya juga tidak menceritakan 

bagaimana kehidupan di Indonesia sebenarnya. 

Saya terkadang mendapati dilema, saya sungguh 

ingin kembali ke Timor Leste bertemu dengan ke-

luarga saya. Namun kalau pulang pasti yang dicari 

adalah buah tangan karena mengira saya telah 

mapan secara finansial. Dalam hal keluarga yang 

berada di sini saya beruntung karena mendapat-

kan orang tua angkat seorang dokter yang akhir-

nya menyekolahkan saya, saya tidak tahu kalau 

saya dibawa oleh tentara. Keinginan saya untuk 

bertemu dengan keluarga lebih lama waktunya.  
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“Semoga kedepannya teman-
teman yang belum ditemukan, 
cepat ditemukan, dan kita lebih 
banyak lagi kumpul sama-sama 
 Labarik Lakon.”
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Saya bernama Zuhuse Peimau, sekarang le bih 

dikenal dengan nama Ali, Saya lahir di Ainaro 

Timor Leste, saya belum menikah, sehari-hari 

saya bekerja di PT. Sinar Galesong dan bekerja 

selama 20 tahun disana. Lingkungan kerja ada-

lah tempat saya merasa tidak sendiri. Saya me-

ngontrak rumah di Desa Jene’tallasa, Kabupaten 

Gowa. Membujang hingga kini membuat saya ha-

rus mengurus semuanya sendirian. Di lingkungan 

rumah hubungan saya dengan para tetangga cu-

kup baik dan bergaul dengan beberapa pengurus 

Masjid kompleks. Orang-orang tidak mengetahui 

kalau saya berasal dari Timor, mereka hanya me-

ngetahui kalau saya berasal dari Ambon. Dengan 

umur yang semakin menua, tenaga yang mulai ti-

dak sekuat dulu lagi, saya harus menjaga keseha-

tan biar tidak jatuh sakit. Walaupun saya berjalan 

agak menyeret kaki tetapi saya bersyukur masih 

kuat mengendarai motor dan bekerja. Sebelum 

Zuhuse Peimau



M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan

44

pada titik sekarang ini, saya banyak menempuh 

perjalanan hidup  yang orang­orang tidak ketahui.

Mulai dari ketika saya di Ainaro. Merasa waktu 

itu rumah bukan lagi tempat aman untuk berlin-

dung. Saya bersembunyi dibalik pohon bersama 

bapak, ibu, dan saudara. Waktu itu juga saya ber-

pindah-pindah menyelamatkan diri, sedangkan 

kakak laki-laki saya bergabung dengan Fretilin 

(Frente Revolucionaria de Timor Leste Indepen-

dent).

Di tempat persembunyian, saya terpisah deng-

an keluarga dan ditemukan oleh tentara bernama 

Nur Alim dan Sartimin, dari Batalion 121 saya 

dibawah dan belum tahu kalau akan dijadikan 

Tenaga Bantuan Operasional (TBO). Tidak begitu 

lama memasuki tahun 1976 Batalion 121 dita-

rik dari tugas. Bukannya bertemu keluarga, saya 

diambil lagi oleh Batalion 725. Berjalan menuju 

Turiscai, rasa sakit diperut mengganggu saya se-

lama perjalanan. 

“kita makan beras mentah, ubi, kacang pan-

jang, kita makan mentah semua.” 

Membawa ransel berisi amunisi dan bebera-

pa kaleng nasi, berjalan naik turun gunung dan 
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menyebrangi sungai membuat punggung saya 

memar. 

“Karena jalan terlalu jauh, jadi punggung itu 

terasa sakit, disitu juga sudah putus hubung-

an sama orang tua.” 

Selama ikut TBO bersama Batalion 725, kebe-

ranian saya membawa senjata menghadapi lawan 

tanpa rasa takut menjadikan saya diberi nama 

Sanrego Roda Gila. Memasuki daerah Maubesi 

sampai gunung Ramelau, milisi Fretilin mengha-

dang dan memberikan perlawanan. Suara-suara 

tembakan tak terhindarkan dan letusan granat. 

Tidak mengenal lelah istirahat pun terlupakan. 

“Disitulah puncaknya habis-habisan, baku 

hantam sampai jam dua belas siang kira- 

kira.” 

Melihat banyak tentara yang gugur peperangan 

pun dihentikan. Rombongan saya diperintahkan 

mundur meninggalkan gunung Ramelau. Februari 

1977, Dili menjadi kota terakhir perjalanan saya 

sebagai TBO, ikut bersama tentara bernama Nani 

Arsyad. Disitu saya mengangkat barang naik ke 

kapal bersama teman TBO lain.
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Batalion 725 akan meninggalkan Timor hari itu 

juga, saya kala itu dijanjikan untuk bersekolah di 

Indonesia, kepolosan seorang anak-anak meng-

ikuti apa saja yang dikatakan tentara. Kota  Kendari 

Sulawesi Tenggara, persinggahan saya pertama 

kali di Indonesia. Di sana saya masuk sekolah 

dasar duduk di kelas satu. Memasuki tahun kedua  

saya ke kota Makassar. Dititip bersama istri kedua 

tentara  yang membawa saya, melanjutkan seko-

lah di SD Negeri 1 Bara-Barayya. Kemudian saya 

telah diislamkan, nama saya bukan lagi sanrego, 

berganti  Zuhuse Peimau.

Merasakan penderitaan seatap dengan ibu 

ang kat adalah hal terus teringat. Ketika telat 

pulang sekolah, saya akan ditunggu. Paha dan 

betis menjadi sasaran pukulan sapu, pekerjaan 

rumah harus saya kerjakan. Berjualan kue keliling 

kompleks, karena kue itu tidak laku, menjadi alas-

an saya mendapatkan pukulan lagi.

Uang sekolah atau hanya sekedar untuk ja-

jan tidak pernah saya dapatkan. Saya mencari 

kerja sebagai kuli. Kebaikan bapak Syamsuddin 

memanggil saya, menyuruh bersekolah dulu, 

sepu lang dari sekolah baru ikut bekerja. Saat itu 

saya bekerja sebagai kuli membangun Institut 
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 Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) yang seka-

rang telah menjadi Universitas Negeri Makassar 

(UNM).

“Saya selalu ingat kenangan kalau lewat de-

pan situ.” 

Bekerja dan sekolah terus saya lakukan hing-

ga lulus SD, memasuki SMP saya meninggalkan 

rumah dan memilih tinggal di sekolah. Kemudian 

saya bekerja sebagai pelayan diskotik di JL. La-

timojong. Bekerja malam hingga pagi menjadi 

rutinitas saya saat itu. Tak jarang saya membolos 

sekolah karena pekerjaan, saya sangat membu-

tuhkan uang untuk menyambung hidup, bekerja 

malam membuat saya sadar, dengan pola tidur 

tidak teratur menyulitkan saya juga, akhirnya saya 

memutuskan berhenti bekerja. Kerja dari satu 

tempat ke tempat lain sejalan dengan menempuh 

pendidikan. Hingga pada akhirnya saya bisa lulus 

SMA. Ketekunan dan perjuangan demi hidup yang 

saya lalui sebelum pada akhirnya dapat bekerja 

tetap di PT. Sinar Galesong. Mulai dari mendaftar-

kan diri di PLN, staf Garuda Indonesia, dan Polisi, 

kegagalan itu bukan menjadi persoalan, saya te-

rus berusaha.
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Tahun 2018, saya mendapatkan kesempat an 

bertemu keluarga di Timor, ikut reuni  Stolen  Children 

(anak-anak yang diculik) bersama teman-teman 

Timor yang berada di Sulawesi.   Sangat bersyukur   

dapat kembali di kampung halaman dan melihat 

Ainaro. Walau orang tua te lah tiada cukup bertemu 

dengan saudara mewakili kerinduan saya.

Memiliki keluarga baru komunitas Labarik Lakon 

(Stolen Children/anak-anak yang diculik) bersama 

teman-teman Timor lainnya yang berada di Su-

lawesi. Saya sangat senang dapat berkomunikasi 

dengan keluarga di Timor dan teman Labarik La-

kon, kesendirian saya tidak lagi menjadi ma salah. 

Harapan saya terus ada. Merasa keberadaan saya 

di Indonesia   belum banyak yang mengetahui, dari 

tetangga dan lingkungan kerja. Kebenaran akan 

cerita hidup saya masih me nyimpan segudang ce-

rita yang belum tersampaikan ke keluarga di Timor. 

Harapan lain untuk teman-teman yang sama seper-

ti saya, saya sa ngat berharap.

“Semoga kedepannya teman-teman yang 

belum ditemukan, cepat ditemukan, dan kita 

lebih banyak lagi kumpul sama-sama  Labarik 

Lakon.” 



“Ranjau yang saya injak dari 
bawah telapak kaki. Kaki bagian 

kiri dan paha sebelah kiri kena 
 ranjau,  sakit nya terasa lama  sekali, 

tapi masih bisa saya  patahkan. 
 Berjuang dan bertahan hidup.”
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Saya kelahiran Maubesi 1962, nama saya Manuel 

tetapi kini, umur saya 57 tahun. Sekarang saya 

berdomisili di Desa Pamessakang, Kecamatan 

Bua. Pekerjaan saya sehari-hari sebagai pengem-

bala sapi juga pada saat waktu panen ikan, saya 

ikut memanen empang-empang warga yang me-

minta bantuan. Saya sangat bersyukur diberikan 

kesehatan dan masih kuat untuk bekerja walau 

tubuhku bisa dibilang kecil. Sembilan bulan yang 

lalu saya baru memiliki rumah, setelah sekian 

banyak peristiwa yang saya lalui. Kini saya hidup 

bersama istri dan keempat anak. 

Banyak cerita peristiwa perjalanan hidup saya 

yang selalu teringat. Ada satu hal yang menyakit-

kan bagi saya, ketika mengurus jenazah ayah saya 

dan menguburkannya sendiri. Kesedihan menyeli-

muti saya selama perang saudara terjadi, orang-

orang saling membunuh satu sama lain, luka itu 

terus tertanam dalam ingatanku.

Manuel
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Memasuki   1975 keadaan semakin parah, di 

pengungsian tempat saya berlindung, masyarakat 

Timor kala itu sangat kelaparan, hingga tentara 

menemukan tempat pengungsian saya, di situ 

juga saya terpikirkan untuk harus bertahan hidup, 

saya memutuskan ikut dengan tentara Batalion 

005 menjadi TBO (Tenaga Bantuan Operasional). 

Ikut dengan tentara Batalion 005 selama 7 bulan, 

saya melewati jalan yang dikuasai milisi Fretilin 

(Frente Revolucionaria de Timor Leste Indepen-

dent). Saya tertangkap bersama teman TBO, saya 

disekap beberapa hari di markas milisi Fretilin dan 

berpikiran akan mati. Segala penyiksaan   yang 

terlihat membuat saya berpikiran seperti itu. 

“Waktu itu ada yang dipukul dan di iris-iris.” 

Serangan Batalion 007 ke markas milisi Fretilin 

membuat saya selamat dari sekapan dan melari-

kan diri ikut bersama tentara. Beberapa lama ikut 

dengan Batalion 007 kemudian saya diambil lagi 

oleh Batalion 725 Sulawesi Tenggara, 

“Saya disuruh bawa ransel dan peluru, yang 

saya rasakan capek bawa berat, mendaki, 

kurang istirahat, saya juga pegang senjata, 



M
EN

EM
U

I YAN
G

 TERPISAH
Cerita Stolen Children di Sulaw

esi Selatan

53

pokoknya kalau tidak bisa bawa, ya dima rahi 

atau dipukul.” 

Selama menjadi TBO, penderitaan saya sangat 

terasa, hal yang selalu membayangi   ketika saya 

terkena ranjau. 

“Ranjau yang saya injak dari bawah telapak 

kaki. Kaki bagian kiri dan paha sebelah kiri 

kena ranjau, sakitnya terasa lama sekali, tapi 

masih bisa saya patahkan. Berjuang dan 

bertahan hidup.” 
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Keluarga tidak ada yang mengetahui saat saya  

menjadi TBO, sebelum saya ikut dengan Batalion 

725 ke Indonesia, sempat kembali berkumpul 

dengan keluarga selama tiga bulan, tetapi kondisi 

di Timor masih terus mencekam. Pilihan yang be-

rat untuk ikut ke Indonesia sangat sulit bagi saya, 

dengan harapan ingin menyelamatkan diri sendiri, 

saya akhirnya ikut ke Indonesia. Januari 1978, 

saya tiba di Pomala Sulawesi Tenggara. Ikut de-

ngan Pak Lasudding, saya dibawa ke asrama un-

tuk tinggal bersama, selama seatap dengan Pak 

Lasudding  saya tidak pernah bersekolah. 

“Mau disekolahkan tapi malu karena sudah 

besar.” 

Karena tak pernah mengenyam pendidikan 

dibangku sekolah, saya tidak tahu membaca dan 

menulis, saat itu juga saya diIslamkan dan ber-

ganti nama menjadi Ismail. Perlakuan kasar se-

ring saya dapatkan dari istri Pak Lasudding, sedih 

dan  membuat saya mengingat kembali kampung 

halaman. 

“Saya menangis terus, rasanya mau pulang, 

terkadang berfikir caranya bisa kembali di 

Timor.” 
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Karena tidak tahan dengan perlakuan kasar, 

saya memilih pergi dari rumah. Saya mencari 

pekerjaan untuk menyambung hidup. Bekerja 

mencari kayu dan kuli angkat batu, semua peker-

jaan yang dapat menghasilkan uang saya kerjakan. 

Hasil bertahun-tahun bekerja keras akhirnya saya 

bisa membangun rumah dan mempunyai tanah 

delapan hektar untuk berkebun. Menikah dengan 

perempuan Sunda membuat saya kehilangan 

semuanya. Istri saya saat itu menjual semua dan 

pergi begitu saja tanpa meninggalkan apa-apa, 

pikiranku hancur, apa yang saya usahakan sela-

ma ini hilang begitu saja. Istri yang saya percaya 

selama ini begitu tega kepadaku.

Saya harus kembali membangun pikiranku 

yang telah kacau, beberapa tahun kemudian saya 

menikah lagi dengan perempuan Sulawesi Teng-

gara, tetapi semua yang saya rasakan beberapa 

tahun belakangan kembali terjadi. 

“Pernikahan dengan istri kedua cuma tiga 

bulan, karena cuman menguras dan menipu. 

saya cerai.” 

Pikiran yang penuh dengan kekacauan mem-

bawaku ke Buton, selama setahun saya meng-
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habiskan bekerja dan menenangkan diri di sana. 

Saya trauma dengan apa yang menimpaku, seta-

hun berjalan begitu cepat, saya akhirnya kembali 

ke Pak Lasudding. Palopo 1996, saya kembali me-

nikahi perempuan dari keponakan Pak Lasudding, 

kemudian saya menjalani kehidupan bersama 

istri yang sabar dan terus memberikan semangat. 

Memiliki empat anak yang membuat hari-hari 

saya terasa lebih bahagia dan seolah menyem-

buhkan luka yang pernah terjadi. 

“Kalau saya ingat masa lampau yang saya 

alami, pulang ke rumah liat anakku, semua 

hilang. Artinya kalau saya sendiri fikir, biasa 

tidak terasa saya menangis.” 

Kabar bahagia di tahun 2017, saya mendapat 

kesempatan ikut reuni untuk kembali ke Timor 

melihat kampung halaman lagi. Saat reuni ini juga 

selama 39 tahun berada di Indonesia saya baru 

mengetahui mempunyai sepupu yang berada di 

Sulawesi juga. 

“Saya kaget dan menangis pertama kali 

mengetahui Dominggus sepupu saya.” 
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“Saya paling rindu sama adik 
saya di kampung, saya sayang 

sama dia.”
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Saya Jose Ximenes, anak laki-laki yang berasal dari 

Baucau Desa Wailili, saya lahir 54 tahun yang lalu, 

tepatnya di tahun 1965. Jose adalah nama saya 

sewaktu masih berada di Timor, sekarang saya ti-

dak dikenal sebagai Jose lagi. Semenjak dibawah 

ke Indonesia saya berganti nama dan agama. Di 

lingkunganku yang sekarang   orang­orang lebih 

mengenal dengan sebutan Mastim (Masamba 

dari Timor). Tidak banyak yang saya mengetahui 

mengapa perang saudara itu bisa terjadi. Dalam 

ingatan yang samar, saya hanya mengetahui   

orang-orang bertikai dan saling membunuh satu 

sama lain. Menjadi mengerti dengan keadaan kala 

itu juga sulit bagiku, boleh dikatakan saya masih 

anak-anak.

Sekarang saya menetap di Masamba Sulawesi 

Selatan, sehari-hari saya bekerja sebagai penga-

was pabrik sawit, sekaligus mengantar air galon 

isi ulang dan menjualnya ke para pekerja pabrik, 

Jose Ximenes
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kebetulan saya masih kuat membawa motor jadi-

nya saya manfaatkan membawa galon. Sesekali 

juga saya ikut terlibat dalam aksi-aksi demons-

trasi bersama warga dan mahasiswa, protes 

dengan kebijakan pemerintah yang merugikan 

masyarakat, Tetapi akhir-akhir ini untuk terlibat 

sudah tidak pernah lagi karena sibuk bekerja. Me-

lihat umur saya juga sudah tua, Rambut sudah 

beruban maka dari itu saya sering menggunakan 

topi untuk menutupinya. 

Dalam kehidupan saya yang sekarang ini, ba-

nyak menghabiskan waktu bersama  istri dan anak 

laki-laki saya. Senang melihat anak saya banyak 

teman dan  dia aktif dalam olahraga panjat tebing. 

Kami sekeluarga bermukim di Jl. Bhayangkara 

desa Kappuna. Rumah sederhana yang kami tem-

pati selama 21 tahun.

Tahun 1975 awal dimana saya menjadi TBO. 

Saya selalu mengingat peristiwa ketika menjalani 

hari-hari menjadi TBO, tidak mengenal waktu, ja-

rak, berjalan masuk hutan, dan melintasi gunung. 

Memikul air, membawa barang-barang tentara 

yang menyuruhku. Rasa lelah terus menyerangku. 

Terkadang saya berfikir, pisah dengan keluarga 

dan bertanya­tanya dalam hati. 
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“Apakah orang tua mengetahui keberadaan 

saya  sekarang,”. 

Selama dua tahun ikut TBO memasuki akhir ta-

hun 1978. Saya sempat bersekolah di  Fatumaka, 

duduk dibangku kelas tiga SD dan tinggal di as-

rama bersama anak-anak yang lain. Awal tahun 

1979, saya dijemput oleh tentara Batalion 721 

kompi C Palopo, hanya berapa bulan merasakan 

bersekolah, saya kembali   merasakan mimpi bu-

ruk lagi. Perjalanan berat saya dimulai. 

Mendengar perintah dari pimpinan kompi C, pa-

sukan meminta bantuan menghadapi milisi  Fretilin 

(Frente Revolucionaria de Timor  Leste Indepen-

dent) yang berada di daerah tandus  Matebian. 

Rombongan kompi C yang membawa saya mulai 

bergerak mengarah ke Matebian, dengan pasukan 

bersenjata lengkap saya tiba di Matebian, kontak 

senjata seketika hening. Milisi Fretilin telah men-

getahui kedatangan bantuan pasukan tentara In-

donesia saat itu. Mereka lari mengarah ke puncak 

gunung Matebian.

Saya bersama rombongan kompi C terus 

mengejar milisi naik ke puncak gunung Matebian, 

selama perjalanan saya melihat banyak orang-
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orang yang mengungsi di puncak. Memandang 

anak yang sebaya dengan saya kelaparan. Me-

makan dedaunan mentah entah daun itu beracun 

atau tidak, saya merasa perut mereka tidak lagi 

berkompromi untuk memilih makanan. Bau bu-

suk tercium menyengat dari mayat berserakan 

tak terkubur. Pandangan saya terhenti di kedua 

anak perempuan yang duduk depan mayat ibu-

nya, tubuh saya bergetar terbawa duka. Perasaan 

saya saat itu sangat tidak karuan, hingga terus 

terbayang hingga sekarang. 

Ada hal yang sangat menakutkan juga bagi 

saya, saat itu mendengar beberapa anak-anak 

TBO seperti saya ditangkap oleh milisi Fretilin, 

kemudian mereka yang tertangkap, kaki, ta ngan, 

dan telinganya dipotong secara sadis. Saya tidak 

pernah tahu lagi setelah ini apalagi yang akan 

terjadi. Saya hanya membayangkan berada di 

tengah- tengah keluarga, merindukan bermain 

bersama adik, setelah berbulan-bulan jalan kaki 

dari tempat satu ke tempat lain. Saya akhirnya 

menuju ke kota Dili. Di sana saya diberi uang tiga 

puluh ribu rupiah sebagai ucapan terima kasih 

oleh tentara. 
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Saya juga sempat kembali ke Baucau bertemu 

dengan keluarga, sebelum pada akhirnya saya 

meninggalkan kampung halaman. Saya ikut ber-

sama Tasrim P, anggota TNI yang membawaku   

dari Dili menuju Kota Pare-Pare Sulawesi Selatan, 

tempat pertama kali saya menginjakkan kaki   di 

Indonesia. Kemudian berpindah ke Palopo, di 

sana saya berganti nama menjadi Jose Ximenes, 

bukan hanya itu, keyakinan yang awalnya katolik 

kini saya telah diislamkan, kemudian menetap di 

Masamba. 

Awal saya kembali bersekolah, saya selalu dapat 

ejekan dari teman-teman sekolah dan lingkungan 

rumah.   Perlakuan itu setiap hari saya dapatkan, 

dikatai orang timur, rambut keriting, kulit hitam, 

tetapi saya tidak membiarkan diolok-olok begitu 

saja. Terkadang saya menyelesaikannya dengan 

cara kekerasan, memukul orang-orang yang men-

gatai saya, sampai pada akhirnya tidak ada lagi 

yang berani mengatai saya. Sebab itu juga saya 

tidak menyelesaikan sekolah, kemudian memilih 

untuk berhenti dan mencari kerja.

Tahun 1982, saya merantau ke Malaysia dan 

bekerja di perusahaan sawit, disana saya ba nyak 

menghabiskan masa remaja hingga beranjak 
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dewasa. Memasuki tahun 1995, saya kembali ke 

Masamba. Dengan penghasilan yang saya dapat-

kan selama merantau, saya dapat membeli tanah 

dan menikah dengan keponakan dari Pak Tasrim 

P tentara yang membawa saya ke Indonesia.

Memasuki tahun 1998. Saya dikaruniai bayi 

laki­laki buah hati bersama istri saya. Kemudian   

saya berencana ingin   membangun rumah di Jl. 

Bhayangkara desa Kappuna Masamba, tanah yang 

saya beli saat pulang dari Malaysia. Saya sempat 

kebingungan kala itu untuk bagaimana cara dapat 

membangun rumah dengan uang terbatas, atas 

bantuan dari teman, saya dapat membangun ru-

mah. Tempat di mana saya menghabiskan banyak 

waktu bersama keluarga kecilku. Kesadaran saya 

akan ingatan selama puluhan tahun meninggal-

kan tanah kelahiran, rasa rindu dengan keluarga di 

Timor masih akan terus terbayang. 

 “Saya paling rindu sama adik saya di kam-

pung, saya sayang sama dia.”

Rasa rindu akan kampung halaman, orang 

tua, dan saudara terus saya rasakan setiap hari-

nya, saya terus mengingat ketika saya berpisah 

sama adik saya. Saat itu dia hanyut terbawah arus 
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 sungai, saya berusaha dan berhasil menolongnya, 

kami berpelukan dan berpisah. Sangat jelas keja-

dian itu di kepala saya, dimana untuk terakhir ka-

linya saya melihat adik saya. Terkadang juga saya 

berfikir, kenapa saya bisa berada disini.

Memasuki akhir tahun 2018 kemarin, saya 

dapat kesempatan ikut reuni bersama teman-

teman Timor yang berada di Sulawesi, saya 

merasa sangat senang dan bahagia walaupun 

Bapak dan Ibu telah tiada, tetapi tetap bersyukur 

bisa melihat kampung halaman lagi dan bertemu 

sama adik saya. Saya punya harapan, nantinya 

saya akan membawa istri dan anak saya ke Timor, 

biar mereka bisa melihat tanah kelahiran saya, 

kemudian saya harap juga orang-orang tahu ceri-

ta kami sebagai Stolen Children, saya juga senang 

dapat berkumpul dan saling komunikasi sama 

teman-teman Labarik Lakon. 
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Nama saya Manukodi, saya lahir 1984 di kampung 

Kaiwati, Desa Ossu Decima, Kabupaten Viqueque, 

Timor Leste. Sekarang saya berusia 35 tahun. 

Keseharian saya mengajar anak-anak mengaji 

bersama istri di rumah Tahfidz Baiti Jannati. Ru-

mah Tahfidz yang saya dirikan di rumah sendiri, 

dari situlah saya dapat menyambung hidup, saya 

juga tidak memaksakan para orang tua murid 

untuk membayar dalam belajar mengaji, saya me-

nerima bayaran seikhlasnya saja. Selalu menggu-

nakan peci bulat salah satu hal yang tidak lepas 

bagi saya sebagai guru mengaji.

Saya dikaruniai tiga orang anak, anak pertama 

saya seorang perempuan, anak kedua dan ketiga 

saya laki-laki. Desa Taeng Kabupaten Gowa Su-

lawesi Selatan tempat saya bermukim sekarang 

ini. Cerita saya bisa berada disini tidak mudah, 

banyak hal yang harus saya lalui. Seingat saya, 

tahun 1990 saya meninggalkan kampung menuju 

Manulai Manukodi
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kota Dili dan diantar oleh kakak. Saya tidak meng-

etahui apa-apa. Saat itu saya hanya ingin belajar 

dan akhirnya membuat saya berada di Yayasan 

Al-Yaqin. Disitulah pertama kali saya mengenyam 

pendidikan. Awal   masuk Al­Yaqin saya belum 

bisa membaca dan menulis. Dengan ajaran syari-

at islam membuat saya diislamkan dan berganti 

nama Manulai Manukodi.

Lingkungan yang baru memaksa saya untuk 

beradaptasi, tidak ada pilihan untuk menolak 

apapun, saya hanya ikut peraturan di Yayasan 

Al-Yaqin. Ada salah satu kejadian saat itu yang 

saya ingat sampai hari ini, karena persoalan saya 

dan ketujuh teman terlambat untuk menunaikan 

sholat berjamaah, akhirnya kami bertujuh dihu-

kum.

 “disuruh duduk sama Pak Salam, lalu dihan-

tam semua, waktu itu ada yang sampai ken-

cing di celana karena tidak tahan  kesakitan.”

Sesampai tahun kedua berada di Yayasan 

Al-yaqin, saya dan beberapa teman lain dibawa 

oleh Pak Basalamah ke Indonesia. Saat itu rom-

bongan pertama 10 anak-anak yang dibawa ter-

masuk saya, kemudian beberapa bulan berikutnya 
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20 anak menyusul. Yayasan Baitul Amin Kam-

pung Bojong Anyar Kabupaten Jombang tempat 

saya pertama kali menginjakkan kaki di Indonesia, 

orang tua di kampung sama sekali tak mengeta-

hui kalau saya diberangkatkan ke Indonesia.

Saya dan anak-anak Timor sangat dibedakan 

disana. Tidak mengetahui ada kesalahan apa, saya 

dan yang lain dikumpulkan dan disuruh berbaris. 

Saat itu saya ditampar sekuat tenaga, sedangkan 

selain anak dari Timor diperlakukan baik-baik, 

tetapi saya hanya pasrah dan menerima semua 

kekerasan itu.

Tahun demi tahun saya menjalani hidup di 

Yayasan Baitul Amin, hingga   memasuki bangku 

kelas enam sekolah dasar. Awal duduk di bangku 

kelas enam, saya ditawarkan untuk diadopsi oleh 

sepasang suami istri yang berkunjung ke yayasan. 

Dengan harapan hidup lebih baik, saya mengambil 

tawaran orang itu, mengerjakan segala pekerjaan 

rumah. Selama saya tinggal bersama pasangan 

suami istri tersebut, mulai dari menyapu, cuci 

piring, dan cuci baju saya kerjakan setelah pulang 

sekolah. Kala itu  juga sering mendapat perlakuan 

kasar, lemparan sandal dan dipukul. Beberapa bu-

lan mendapatkan perlakuan kasar membuat saya 
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tidak tahan lagi. Akhirnya saya memilih mening-

galkan rumah dan kembali ke Yayasan Baitul 

Amin.

Setelah menyelesaikan sekolah dasar pada 

tahun 1999, saya meninggalkan Bojong  Anyar 

menuju ke Kota Makassar Sulawesi Selatan. 

Beren cana menetap dan bertemu pengungsi 

Timor di JL. Racing Center. Setahun saya men-

jalani hidup tanpa melanjutkan sekolah kemudian 

berinisiatif ikut mendaftar program transmigrasi. 

Mengetahui saya masih di bawah umur, pihak 

Transmigrasi menolak mengikutkan, tetapi keluh-

an dari pengungsi lain membuat saya bisa ikut. 

Saya ikut rombongan transmigrasi dibagi menjadi 

dua lokasi, ada yang ke Mamuju dan Malili. Saat 

itu saya ikut rombongan yang mayoritas orang 

Timor dan ditempatkan di Malili.

Saya mengerjakan lahan yang digarap bersama 

pengungsi lain. Sayangnya tanah di Malili kurang 

begitu bersahabat untuk segala jenis tanaman, 

untuk menanam juga harus punya modal. Mem-

beli pupuk dan bibit membuat saya sangat kesu-

litan, merawat kebun sangat butuh banyak biaya. 

Saat itu juga saya terpaksa untuk berpikir keras. 
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“Kalau saya masih bertahan di sini, akan 

susah,” 

Meninggalkan area transmigrasi menjadi pi-

lihan saya dan bekerja sebagai kuli bangunan di 

Palopo. Hasil dari upah saya bekerja membuat 

saya dapat kembali melanjutkan sekolah SMP 

hingga lulus, apapun yang terjadi saat itu saya 

harus terus berusaha bekerja keras. 

“saya rugi sekali ini kalau tidak sekolah”

Tahun 2005 saya masuk SMA dan berada di 

Kota Makassar. Kali ini sekolah saya tidak begitu 

lancar, sesekali saya harus membolos menjadi 

kuli bangunan untuk menyambung hidup dan 

membiayai sekolah. Hasil jerih payah keringat 

saya   tidak sia­sia. Akhirnya saya mendapatkan 

Ijazah SMA dan sangat bersyukur, perasaan saya 

campur aduk, rasa haru dan senang kala itu men-

jadi ingatan bagian dalam perjalanan hidup saya.

Selama dua tahun setelah lulus SMA, saya 

bekerja sebagai Office Boy (OB) di kantor Dinas 

Pekerjaan Umum (PU) Kota Makassar. Hingga 

akhirnya di tahun 2009 saya terkena sakit tifus, 

tahun itu juga saya kehilangan pekerjaan, ker-

ja berat tidak lagi bisa saya lakukan. Kemudian 
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selang berjalannya waktu saya dipercaya dan 

diberi pekerjaan oleh Pak Armin menjadi penga-

was pengaspalan jalan. Saya berinisiatif kembali 

melanjutkan pendidikan diperguruan tinggi.

“Saya selalu percaya tidak ada yang tidak 

mungkin, ketika kita terus berusaha,”

Tahun 2017 Saya mendapatkan kesempat-

an bertemu dengan keluarga di Timor. Dengan 

mengikuti reuni bersama teman-teman Timor 

lainnya yang berada di Sulawesi membuat saya 

senang dan terharu. Semua kerinduan akan 

kampung halaman bisa tercapai lewat reuni ini. 

Kembali di kampung halaman menjadi sesuatu 

hal yang sangat saya rindukan. Mengumpulkan 

batu bersama teman-teman semasa di kampung 

lalu menjualnya dan mendapatkan koin 50 rupi-

ah. Saya menyimpan koin 50 rupiah itu, dengan 

begitu cara saya untuk mengenang kenangan di 

kampung.

“Saya ketemu dengan saudara yang ma-

sih katolik, mereka gembira sekali, sampai 

teriak-teriak ketemu dengan saya, orang 

tua sudah meninggal, saya tidak lihat, 
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jadi saya tinggal lihat kuburannya, saya di 

situ menangis, dari kecil saya tinggalkan 

kampung, saya tidak pernah liat orang tua, 

setelah meninggal saya baru bisa ke sini, 

tetapi saya bersyukur bisa lihat kampung.” 

Sekarang saya telah bersama komunitas   

 Labarik Lakon (Stolen Children/anak-anak yang 

diculik), berkumpul bersama teman-teman lain-

nya yang berada di Sulawesi. Merasa mempunyai 

teman untuk berbagi cerita bersama. 
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Nama saya Miguel, saya lahir di Lahai, Aileu tahun 

1963 dan sekarang tinggal di Takalar, Sulawesi 

Selatan. Nama Timor saya Mautersa, kemudian 

setelah dibaptis menjadi Miguel Jusril Amaral. Se-

karang saya bekerja sebagai Satpam SMP Negeri 

1 Polong Bangkeng Utara, Takalar. Saya diberi hak 

pakai untuk tinggal di perumahan perkebunan 

tebu Takalar.

Tahun 1975 saat Indonesia mulai masuk ke 

Timor saya dan keluarga saya mengungsi ke 

 Turiscae, di sana mama saya, adik, paman dan 

tante saya meninggal kelaparan. Paman, tante dan 

adik saya masih sempat saya kubur tapi Mama 

saya tidak sempat, karena saya sudah menye-

berang sungai sedangkan saat itu hujan dan saya 

tidak bisa menyebrang lagi. Saat itu ada banyak 

orang yang meninggal kelaparan, makanan ba-

nyak akan tetapi dijaga oleh tentara. Kelaparan di 

Turiscae itu bisa dikatakan tiap hari ada sepuluh 

Miguel Jusril Amaral
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orang yang meninggal, anak kecil juga orang tua. 

Rumah-rumah sudah kosong, saya menyaksikan 

anjing-anjing menggigit bagian kaki, menggigit 

kepala manusia. Ada banyak kematian saat itu.

Sekitar bulan maret tahun 1976, usia saya 13 

tahun saat itu, saya ditangkap oleh tiga orang 

ang gota TNI satuan Brigif 11 Anoa namanya 

Mulyono, Arifin, dan Daus. Saat itu tentara be-

raksud me nembak saya, akan tetapi senapan SP 

nya tidak memuntahkan peluru sama sekali. Saya 

beruntung saat itu. Saya kemudian dijadikan TBO 

di Brigif 11 Anoa, saya disuruh membawa ransum, 

senjata hingga menjadi juru bahasa mereka. Suatu 

hari saya diikutkan dalam satu mobil bersama be-

berapa orang tentara yang mau keliling, kemudian 

mobil yang saya tumpangi mendapat serangan 

di sekitar daerah Turiscae. Betis saya tertembak 

saat itu dan harus dicor/digips dan dirawat sela-

ma dua bulan. 

Pada tahun 1978 saat Brigif 11 Anoa ditarik ke 

Indonesia, saya juga dibawa ke Indonesia. Saat 

kejadian itu saya sempat berusaha melarikan 

diri ke rumah salah satu sepupu saya yang ada 

di Dili, tapi ditangkap dan diancam akan ditembak 

jika tidak ikut. Di Indonesia saya dibawa pertama 
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kali ke Makassar, tinggal di daerah Cendrawasih 

baru kemudian pindah lagi Panyangkallang. 

Saya dipindah- pindahkan dari batalion satu ke 

batalion yang lain. Saya tidak punya orang tua 

angkat, setelah tiba pertama kali di Indonesia, 

saya langsung diperintahkan mengabdikan diri 

ke batalion. Tahun 1981 saya ke Batalion 726 

Bulu Jaya, Jeneponto, menjadi juru masak untuk 

tentara. Setelah itu pada tahun 1986 saya di pin-

dahkan ke 726 Sanrego, Bone, kembali menjadi 

juru masak. Tahun 1988 dipindahkan kembali ke   

Batalion 726 Bulu Jaya dan menjadi ajudan istri 

komandan batalion, mengawal anaknya juga. 

Kurang dari setahun saya menjadi ajudan istri 

Komandan, saya kemudian dipindahkan ke bagian 

angkutan Batalion pada tahun 1989, mendistri-

busikan bahan bakar. Saya pernah mendaftar pra-

jurit tentara dua kali, tahun 1986 dan tahun 1990 

tapi tidak lulus.   Pernah juga mendaftar   calon 

pegawai negeri sipil di kesatuan, tapi tidak lulus. 

Saya kemudian dipindahkan, menjaga Asrama 

Perwira di batalion hingga tahun 1991. 
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Saya menikah tahun 1992, kemudian saya di-

pindahkan ke bagian pengairan asrama batalion. 

Tahun 1999 saya pernah ikut pendidikan bela neg-

ara dan jadi Hansip di Polres Gowa hingga tahun 

2001. Setelah itu saya kembali ke bekerja di bagian 

pengairan Batalion 726 Bulu Jaya  Jenenponto. 

Tahun 2013 saya meninggalkan Asrama dan men-

jadi Satpam di SMP 1 Polong Bangkeng, Takalar. 

Saya memiliki lima orang anak perempuan. 

Istri saya meninggal tahun 2005, saat itu anakku 

yang paling bungsu masih berusia sekitar 3 bu-

lan. Sejak saat itu saya menjadi orang tua tunggal 

untuk mereka. Sekarang dua orang anak saya su-

dah menikah, yang satu baru saja selesai sekolah 

SMA, yang dua lagi ada yang SMA dan SMP. Tahun 

2018 dokter mendiagnosa saya paru-paru basah, 

saya ke Kalimantan kebetulan menantu saya satu 

itu orang Kalimantan, disana saya berobat alter-

natif kurang lebih satu bulan. Setelah pulang dari 

berobat saya diberhentikan dari pekerjaan saya, 

saya kemudian menganggur beberapa bulan 

setelah itu baru dipanggil lagi kerja disana. Tahun 

2019 saya jatuh dari motor di Makassar, saat itu 
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saya berboncengan dengan anak saya, saya bi-

lang sama dia untuk dibawa ke tukang urut karena 

tidak mempunyai BPJS.

Bulan Agustus 2017, saat itu sekitar jam dela-

pan malam Pak Nasrum – KontraS Sulawesi – 

kirim foto dan nomor telpon keluarga di Timor. Itu 

pertama kali saya komunikasi dengan keluarga 

di Timor setelah 39 tahun. Mereka mengira saya 

sudah meninggal. Tiga bulan berselang saya ikut 

program reuni dengan keluarga di Timor Leste 

bersama 13 orang yang lainnya. Saat di Bali saya 

sempat sakit di punggung, dan kepala saya pu-

sing, itu karena saya kepikiran terus karena baru 

pertama kali lagi mengunjungi Timor setelah seki-

an lama.

Di Timor saya ketemu dengan sepupu-sepupu, 

paman dan tante, saya merasa gembira saat itu. 

Mereka selama ini mengira saya sudah mening-

gal. Hari pertama saya tiba di rumah sepupu saya, 

rumah saya sudah tidak ada, tapi saya masih ingat 

dimana dulunya rumah saya berdiri, saya sempat 

berkunjung kesana. Saat itu sudah ditanami kopi. 

Setelah itu saya dibawa ke rumah Adat, keluar-

ga membuat semacam upacara selamatan atau 
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syukuran, semua keluarga yang lain dipanggil 

untuk upacara. Saya sempat berziarah ke makam 

Almarhum Ayah saya, tapi ke makam Ibu dan Adik 

saya tidak tahu dimana kuburannya di Turiscae. 

Sekarang saya bersyukur karena sudah bisa 

berkomunikasi melalui telepon dengan keluarga 

di Timor,  anak saya juga sekarang sudah terbia-

sa berkomunikasi dengan sepupu-sepupunya di 

Timor lewat sms atau telepon. Beberapa teman-

teman yang sama-sama dari Timor yang ada di 

sekitar sulawesi juga sudah sering komunikasi via 

telepon, kami sudah saling kenal. 



“…….saat itu sama ibu bidan, 
istri saya di anjurkan KB. Saya 
bilang saat itu jangan kau ma-
suk KB. Kenapa begitu? Karena 
saya mau punya anak banyak, 
ada keluarga saya banyak, 
karena saya disini sendiri dari 
Timor Leste. Itu saya punya 
prinsip”M
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Nama Timor saya adalah Maukonda Dominggus, 

saya lahir 19 Desember 1971. Asal saya dari 

Maubesi dan sekarang tinggal di Baebunta, Luwu 

Utara.   Sehari­hari saya bekerja sebagai petani, 

menggarap dua petak sawah untuk menghidupi 

istri dan 7 orang anak saya. Pada tahun 1974 

saya bersekolah di Taman Kanak-kanak Portugis, 

di sekolah saya dan teman-teman bernyanyi dan 

menggambar bersama. Tiga bulan kemudian ter-

jadi perang saudara, perang antar partai. Banyak 

teman saya yang terbunuh oleh tentara partai. 

Saya tinggal bersama orang tua dan saudara di 

kampung, hidup bahagia bersama mereka semua.  

Pada akhir tahun 1975, Tentera Indonesia masuk 

Timor Leste. Sekitar jam enam pagi tembakan 

meriam mengahantam kampung saya, beberapa 

saat kemudian pesawat melintas menjatuhkan 

bom. Semua orang berhamburan menyelamatkan 

Maukonda Dominggus
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diri, saya dan keluarga saya juga lari. Kami melari-

kan diri ke hutan sebelah gunung Ailora. 

Di hutan saya dan keluarga tinggal di gua, 

ada ratusan keluarga lain juga yang tinggal di 

gua. Kami tinggal kurang lebih satu tahun. Saat 

persedian makanan mulai berkurang, mulai ba-

nyak orang yang meninggal kelaparan. Saya dan 

orang-orang lainnya memutuskan meninggalkan 

gua dan pergi ke kota Maubesi. Tahun 1977 saya 

sedang berjalan di kota Maubesi, seorang tentara 

kesatuan 725 bernama Prada Karman memanggil 

saya dalam bahasa Indonesia “maukah ikut sama 

saya?”, saya tidak tahu artinya, dan bilang mau 

saja. 

Saya ikut bersama tentara berpatroli sebagai 

Tenaga Bantuan Operasi. Tugasnya mulai dari 

membawa ransel, membawa peluru, mengambil 

air, memasak, hingga mencuci pakaian tentara. 

Waktu saya TBO, banyak anak-anak lain yang ikut 

juga TBO juga di kesatuan 725, bahkan hampir 

setiap tentara ada TBO yang mereka bawa. Keti-

ka malam di hutan dan turun hujan saya meng-

gunakan baju milik tentara agar tidak merasa 

kedingin a n. Saya juga sering menangis semasa 

menjadi TBO karena merindukan orang tua, saya 
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juga terkadang dimarahi, letih membawa ransel, 

terkadang pundak memar. Perjalanan selama 

mengikuti Tentara berpindah-pindah di hutan juga 

membuat kaki seringkali mengalami luka- luka.

Saat berpatroli di daerah Pahineang, sekitar   

jam 11 siang saya terpisah dengan pak Karman, 

kami saling mencari satu sama lain. Tak lama 

berselang, seingatku, pak Karman ditemukan oleh 

Fretelin, kedua kaki dan tangannya dipotong. Saya 

menyaksikan dia dibawa ke kamp tentara. Saat 

saya lihat pak Karman, saya sedih karena sudah 

saya anggap orang tua dan saudara, dia bimbing 

saya, dia memberi saya pakaian, hingga beras se-

lama di hutan.

Sejak saat itu saya diajak oleh pak Amin, dia 

juga anggota Batalion 725, pangkatnya Kopral 

Satu saat itu. Saya bersama Pak Amin berpatroli 

hingga daerah Aramesiu. Disini saya menyaksikan 

Pak Amin mengambil paksa seorang anak perem-

puan dari orang tuanya secara paksa, katanya 

untuk dijadikan anak angkat, anak itu namanya 

Kaoka. Bapak dan Ibu Kaoka menolak, Pak Amin 

mengancam dengan akan menembak mereka. 
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Tahun 1978 Batalion 725 ditarik, Pak Amin 

membawa saya dan Kaoka. Saya dibujuk akan 

disekolahkan, tidak akan disiksa, tidak akan 

dibeda- bedakan dengan anaknya yang lain, dan 

akan diberi warisan. Dari Dili saya dibawa meng-

gunakan kapal, ada sekitar 50 anak lain di atas 

kapal. Untuk menghindari pemeriksaan saya dan 

Kaoka disuruh bersembunyi. 

Setelah tiba di Indonesia, saya dan Kaoka diba-

wa ke Kendari dan tinggal di rumah Pak Amin. 

Tahun 1980 saya ikut dengan Amin saat pindah 

tugas ke Polewali Mamasa. Saya disekolahkan, 

SD, langsung kelas 2. Tahun 1986 Pak Amin pin-

dah tugas ke Pinrang, saya juga ikut ke Pinrang, 

terakhir pindah ke Luwu Utara. Di Pinrang saya 

dimasukkan ke SMP dan tamat tahun 1988. Saat 

sekolah SMP saya bekerja sebagai pemotong padi 

jika musim panen tiba untuk mencukupi biaya se-

kolah saya. 

Saya dijadikan anak angkat oleh Pak Amin, 

namun saya tidak pernah merasa diperlakukan 

selayaknya anak angkat namun lebih seperti 

pembantu. Bahkan ketika dia bercerita ke tetang-
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ganya tentang saya, kalau saya katanya dipungut 

di bawah jembatan. Saya disuruh mengerjakan 

pekerjaan rumah tangga, ambil air, kayu bakar, 

cuci piring, kerja kebun hingga mengurus anak-

nya. Saat saya sakit tetap dipaksa bekerja tak 

jarang saya dipukuli hingga kepala saya sering 

berdarah. Akibat dari kekerasan itu, sekarang saya 

mengalami gangguan pendengaran.

Tahun 1998 saya menikah dan punya 11 anak, 

empat orang yang sudah meninggal, tujuh orang 

yang masih hidup. Suatu waktu seorang Bidan 

menyarankan kepada istri saya untuk mengikuti 

program keluarga berencana. Saya tidak meng-

izinkan, karena saya tidak punya keluarga di In-

donesia. Saya mau punya anak banyak, saya mau 

punya keluarga yang banyak.

“…….saat itu sama ibu bidan, istri saya di 

anjurkan KB. Saya bilang saat itu jangan 

kau masuk KB. Kenapa begitu? Karena saya 

mau punya anak banyak, ada keluarga saya 

banyak, karena saya disini sendiri dari Timor 

Leste. Itu saya punya prinsip”

Berada jauh dan kampung membuat saya se-

ring mendapat perlakuan yang berbeda, bahkan 

kekerasan dari masyarakat. Sekali waktu rumah 
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saya didatangi oleh salah seorang warga kam-

pung mengintimidasi saya dan keluarga, rumah 

saya dipukul-pukul kayu. Di waktu yang lain saya 

pernah diancam oleh warga yang lain dengan pa-

rang, padahal hanya masalah kecil yang dibesar- 

besarkan. Dan yang terakhir saya ditarik oleh 

salah seorang dari atas mobil pemanen padi yang 

sedang berjalan dan hampir saja ditebas jika saja 

tak sigap warga yang lain melerai. Ini itu karena 

saya merasa karena saya dianggap bukan orang 

asli Indonesia, miskin dan tidak punya keluarga 

yang akan membela saya. 

Tahun 2017 saya pertama kali ketemu dengan 

Pak Nasrum – KontraS Sulawesi – dia mendata 

saya. tidak lama berselang saya ketemu dengan 

Manuel yang juga sudah terdata. Dari situ kami 

cerita satu sama lain, ternyata kami berdua masih 

sepupu, Bapak saya dan Bapaknya bersaudara. 

Kami tinggal di rumah yang sama saat di kampung 

dulu. Tapi saat bom menghantam kampung, kami 

semua berlari menyelamatkan diri ke hutan dan 

terpisah satu sama lain. Kami berdua sebenarnya 

berada di kesatuan yang sama saat menjadi TBO, 

saat dibawa ke Kendari juga dengan kapal yang 

sama, tapi kami tidak saling mengenali saat itu.  
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Bulan November, Manuel berangkat ke Timor 

bersama beberapa teman yang lain. Saya sangat 

bersyukur, akhirnya saya bisa bertemu keluarga 

di Timor, melepas kerinduan yang selama ini ter-

pendam. Saya juga sudah tidak merasa sendiri di 

Indonesia setelah ketemu dengan teman-teman 

Labarik Lakon baik yang di Sulawesi ataupun di 

luar sulawesi. Sekarang sudah bisa saling bersila-

turahmi satu sama lain. 



“Kalau di pemerintah setem-
pat saya tidak bisa bilang kalau 
mereka sepenuhnya tidak adil 
karena di sisi lain mereka me-
nerima kami tapi disisi lain me-
reka tidak membe rikan apa yang 
menjadi hak kami”
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Nama Timor saya Thomas Freitas, saya lahir 

di Waitame tahun 1982. Sekarang saya tinggal 

di Malili, Luwu Timur. Saya sudah menikah dan 

memiliki lima orang anak. Sehari-hari saya bekerja 

sebagai tenaga Honorer di Dinas Kebersihan Ka-

bupaten Luwu Timur, selain itu saya juga menjadi 

tukang ojek. saya berasal dari salah satu kampung 

di Timor Leste bernama Waitame, disana saya 

tinggal bersama keluarga dan  saya mengembala 

kambing. Tahun 1993, saat umur saya baru 11 

tahun, saya dibawa ke Makassar oleh Yayasan 

Kuluhun/ An-Nur, orang tua saya tahu kalau saya 

dibawa. Pertama kali tiba di Makassar, saya diajari 

bahasa Indonesia selama kurang lebih tiga bulan. 

Setelah itu saya masuk SD, tinggal di Asrama 

Al­Anshar Tim­Tim, saya tamat tahun 1999. 

Saat mendengar bahwa akan disekolahkan dan 

biayanya akan ditanggung, saya sangat senang. 

Walaupun saya sendiri mendapat kekerasan kecil 

Thomas Freitas
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saat di sekolah dan di asrama, saya rasa itu kare-

na kenakalan kami. Saya tidak mungkin dikerasi 

kalau saya tidak nakal. Yang saya pikir adalah 

mengambil hal positifnya saja, tidak memikirkan 

kekerasannya, tapi bagaimana caranya saya bisa 

pulih.

Saat terjadi gelombang pengungsian di tahun 

1999, paman saya yang ikut mengungsi ke Atam-

bua memutuskan ke Makassar karena dia tahu 

kalau saya ada di Makassar. Saya tidak tahu kalau 

dia mengungsi, suatu hari dia datang ke Asrama 

Al-Anshor, sejak saat itu saya ikut dia. Kami ke 

Malili tahun 2000 dan tinggal disana hingga saat 

ini. 

Saya menikah dengan istri saya tahun 2001, 

saat itu pekerjaan saya sehari mencari rotan, 

mencari batu, hingga mengambil kayu untuk 

mendapatkan uang. Saat itu memotong kayu nya 

secara manual, bukan mesin pemotong. Saya 

juga pernah bekerja sebagai pembuat arang untuk 

diekspor ke Korea. Baru setelah tahun 2013 saya 

menjadi tenaga honorer Dinas Lingkungan Hidup 

Kabupaten Luwu Timur. Empat tahun kemudian 

karena gajinya saya rasa kecil, saya memutus-

kan keluar dan pindah dinas Kebersihan. Sembari 
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menjadi tenaga honorer saya juga menjadi tukang 

ojek untuk menambah penghasilan.

Sejak tinggal di Transmigrasi Lampia, Luwu 

Timur saya hidup di lingkungan dimana ada be-

berapa keluarga pengungsi Timor Leste, selain itu 

ada juga pengungsi konflik Poso, Ambon, Jawa 

dan masyarakat setempat. Pada awal masuk 

transmigrasi setiap keluarga diberi tanah 2 hek-

tar, 25 are tanah perumahan, 75 are untuk kebun 

dan 1 hektar untuk lahan sawah. Seharusnya pe-

merintah memberikan alas hak kepemilikan atas 

tanah kami sejak 2-3 tahun setelah kami tinggal 

pertama kali, kami semua adalah korban. Namun 

hingga kini alas hak atas tanah tersebut tidak per-

nah saya dan warga lain dapatkan.

“Kalau di pemerintah setempat saya tidak 

bisa bilang kalau mereka sepenuhnya tidak 

adil karena di sisi lain mereka menerima 

kami tapi disisi lain mereka tidak membe-

rikan apa yang menjadi hak kami”

Saya sangat bersyukur dan senang sudah 

bisa bertemu keluarga di Timor pada tahun 2016, 

melalui program reuni Ajar, saya akhirnya bisa 

melepas kerinduan setelah lebih kurang 24 tahun 
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tidak bertemu bahkan mengetahui kabar keluarga 

di Timor. Saat reuni kami dijemput keluarga dan 

bertemu di Hotel Farol, saya peluk orang yang 

saya kira adik saya, ternyata bukan walaupun 

dia juga masih keluarga. Saya tidak mengenal 

adik saya karena saya berpisah saat sama-sama 

 masih anak-anak, baru bertemu saat saya sudah 

punya anak.  saya sangat bersyukur sekarang su-

dah bisa komunikasi lagi dengan mereka. 

Selama di Timor saya sempatkan mengunjungi 

makam Bapak saya, dia meninggal tahun 2011, 

saya tidak ketemu dia lagi setelah tahun 1993 dan 

sekarang saya hanya bisa berziarah ke makam-

nya. Keluarga saya di Timor sangat mengharap-

kan saya ada disana, namun karena kondisinya 

sekarang, saya sudah punya keluarga juga di In-

donesia. Berkunjung ke Timor juga bukan hal yang 

mudah, bukannya kami tidak punya keinginan tapi 

dengan kondisi saya saat ini, saya sulit menem-

puh jalan itu. seharusnya saya berbakti kepada 

orang tua saya, sekarang mereka bisa menikmati 

juga hasil keringat kami. Tapi karena kejadian 

yang terjadi di tanah kelahiran kami terpisah satu 

dan yang lain sehingga kami seperti ini. 
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“Untuk keadilan menurut saya tidak adil 

karena saya dipisahkan dari orang tua”

Saya terlahir dengan nama Ahmeo tahun 1980, 

setelah dibaptis saya diberi nama Luis, asal saya 

dari Dilor, Viqueque. Sekarang saya tinggal di Taka-

lar bersama istri dan kedua anak saya. Sekarang 

bekerja menjadi karyawan di bengkel milik bapak  

angkat saya. Di usia enam tahun pada tahun 1986 

saya diambil oleh tentara untuk dijadikan Tenaga 

Bantuan Operasi oleh TNI Batalion 745. Setahun 

berselang saya menjadi TBO di TNI Batalion 726. 

Selama menjadi TBO biasanya tugas saya adalah 

membawa ransel, alat dapur hingga beras perse-

dian tentara keluar masuk hutan tanpa menggu-

nakan alas kaki. Akibatnya sekarang saya sering 

merasakan sakit di punggung dan kaki. 

Luis
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Saat Batalion 726 ditarik dari penugasannya 

pada tahun 1988, Sersan Satu Yusuf membawa 

saya ke Indonesia, dia tidak punya anak. orang 

tua saya tidak tahu kalau saya dibawa ke Indone-

sia. Saya dijadikan anak angkatnya. Saya dibawa 

menggunakan kapal, terdapat 24 anak-anak lain-

nya yang berada diatas kapal. Pertama kali saya 

dibawa ke Asrama 726 Sanrego, Bone. Saya dima-

sukkan ke sekolah SD. Tahun 1989 saya masuk 

Islam, sejak saat itu nama saya berubah menjadi 

Nurdin Daeng Ngalle.

Tahun 1990 saya pindah ke Takalar, tinggal 

di rumah bapak angkat saya, disini juga saya 

melanjutkan sekolah SMP. Saat itu saudara ba-

pak angkat saya mengajak saya bekerja sebagai 

buruh bangunan di Pannyangkallang, Jeneponto. 

Teman-teman kerja saya bilang tidak usah se-

kolah kerja saja, sejak saat itu saya sudah tidak 

bersekolah lagi. Setelah pekerjaan di Panyang-

kalang selesai, saya diajak oleh teman untuk 

bekerja di  Daya. Saya tidak mau ikut, namun saya 

malah dipukuli tanpa tahu apa salah saya.

Pada tahun 1995 saya bekerja sebagai buruh 

proyek pembangunan Pelabuhan Soekarno  Hatta 

Makassar berkat informasi dari teman. Di sini 
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saya diperlakukan berbeda oleh teman kerja kare-

na saya orang Timor. Saya sering dipukuli, saya 

juga biasa disuruh angkat besi yang panas. Kata 

mereka orang Timor tahan panas. Setiap kali saya 

salah, saya langsung dipukul oleh mereka. Ada juga 

preman yang selalu memaksa saya untuk minum 

tuak. Dari semua perlakuan yang saya te rima dari 

mereka saya tidak kuasa untuk melawan, secara 

fisik saya yang paling kecil dan mereka membawa 

badik. Saya pernah hampir ditikam, saya pikir lebih 

baik menyerah. Saya sering menyi sihkan gaji saya 

untuk membelikan mereka rokok dengan harapan 

mereka tidak memukuli saya lagi. 

Saat kecil, ketika ada pesawat yang melintas 

dada saya biasa berdebar, saya mengingat lagi 

bagaimana pesawat membom kampung halaman 

saya. Ketika ada layar tancap dan memutar film­

film perang Somalia, saat mendengar lagi­lagu 

Ebiet G. Ade saya biasanya menangis, itu semua 

mengingatkan saya dengan keluarga, dengan 

kampung halaman. Walaupun demikian, kalau 

merindukan kampung halaman saya terkadang 

bayar operator layar tancap agar diputarkan film­

film perang. Sekarang sudah tidak berdebar lagi 

dadanya kalau ada pesawat yang melintas. Saya 
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merasa tidak adil karena dipisahakan dengan 

orang tua saya.

Ketika mendengar kabar tentang kericuhan 

yang terjadi di Timor, saya hanya bisa menangis 

karena tak kunjung bertemu orang tua dan sanak 

keluarga. Pada awal tahun 1999, saya memutus-

kan meninggalkan rumah dan memilih tinggal 

di Mesjid. Saya berharap, menemukan sedikit 

ketenangan. Suatu malam saya mimpi melihat 

orang tua dan adik saya menyapu di pinggir jalan. 

Saat itu saya sering susah tidur dan makan kare-

na selalu terbayang lagi dengan keluarga saya.

Saya menikah tahun 2007, istri saya masih ke-

rabat dengan bapak angkat. Tahun 2009 saya su-

dah tinggal lagi dengan bapak angkat, saya beker-

ja di salah satu bengkel di Kabupaten Pangkep. 

Setelah itu, pada tahun 2011 saya ke sulawesi 

tenggara bekerja sebagai tukang cat. Kemudian 

saya ke Mamuju, Sulawesi Barat, disana saya juga 

bekerja sebagai tukang cat perumahan. 

Saya mendapat kabar dari pak Mingguel Jusril 

Amaral tahun 2018 terkait pencarian, tidak lama 

berselang saya sudah dapat komunikasi dengan 
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keluarga. Awal komunikasi dengan keluarga me-

reka tidak percaya, mereka awalnya bilang, kalau 

kamu Luis saudara kami, siapa nama mama dan 

bapak? Saya bilang ke mereka kalau bapak saya 

tidak ingat, kalau Mama namanya Rekardina. Me-

reka belum percaya, mereka tanya lagi, di kam-

pung ada apa saja? Saya bilang kalau di belakang 

rumah itu ada sungai dan pohon kemiri, setelah itu 

mereka baru percaya.

Akhir tahun 2018 saya akhirnya bisa bertemu 

dengan keluarga, ketemu Bapak, Mama, saudara 

semua di Timor untuk pertama kali sejak 1988. 

Setiap malam di kamar rumah yang saya tempa-

ti tidur itu penuh, lantai kamar juga penuh orang 

semua tidur disitu. Pertemuan itu sangat singkat, 

baik untuk saya ataupun keluarga di Timor. Namun 

meski begitu saya tetap merasa sangat bersyukur 

sudah bisa ketemu dengan keluarga dan sekarang 

bisa berkomunikasi lewat telepon dengan mereka. 

Sekarang kami sudah bisa komunikasi, adik saya 

biasa menjalin komunikasi juga dengan istri dan 

anak-anak saya. 



“Saya lama 
mondar- mandir di 
Makassar cari kerja 
bagaimana cara-
nya bisa makan, 
bagaimana cara-
nya bisa bertahan 
hidup”
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Nama Timor saya Marsal Simenes, saya lahir di 

Baucau, tahun persisinya saya tidak tahu. Saat di 

pesantren saya diberi kelahiran 1 Januari 1989, 

data itu juga yang saya gunakan di KTP saya saat 

ini. Sekarang saya tinggal di Malili, Luwu Timur. 

Saya menikah dengan salah satu pengungsi 

Timor pada tahun 2008 dan sekarang dikaruniai 

dua orang anak. Sehari hari saya bekerja sebagai 

tukang ojek di Malili. 

Saya berumur sekitar 5 atau 6 tahun pada ta-

hun 1993 saat saya dibawa dibawa ke Sulawesi 

Selatan oleh Yayasan Al-Anshor Timor Timur. Saat 

itu ada yang namanya Pak Johari yang mengurus 

anak-anak yang dipindahkan ke Indonesia. Saya 

dibawa bersama 13 anak lainnya yang berusia 

hampir sama dengan saya yang juga dibawa saat 

itu. Saat pertama kali tiba di Makassar tempat 

tinggalnya tidak jelas, saya menumpang di rumah 

salah satu warga selama tiga hari. Setelah itu saya 

Marsal Simenes
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dibawah ke daerah Maros dan tinggal selama tiga 

bulan. Setelah dari Maros pindah ke pesantren 

Darul Istiqomah, saya diajar membaca, agama, 

hingga bahasa Indonesia selama delapan bulan. 

Tahun 1995 saya bersekolah dan tinggal di 

asrama yang merupakan bantuan dari Guber-

nur Sulawesi Selatan saat itu. Selama di Asrama 

saya sudah harus bangun shalat subuh, mengaji, 

setelah itu saya bersiap-siap untuk bersekolah 

hingga siang. Setelah shalat Ashar saya mengaji 

lagi, setelah itu ia main bola dengan teman-teman 

asrama, lalu mandi, sholat magrib, mendengar-

kan cerama, belajar, lalu istirahat dan bangun lagi 

subuh hari. Begitulah kira-kira keseharian kami di 

asrama.

Tahun 2001 saya memutuskan berhenti se-

kolah dan meninggalkan asrama. Saya kemudi-

an kesana kemari mencari kerja, yang saya pikir 

hanya bagaimana cara mendapatkan uang dan 

bisa makan, bagaimana caranya bertahan hidup. 

Tak kurang dari delapan tahun saya hidupnya di 

sekitar Makassar. Sekali waktu, saya mendapat 

kerja untuk menjual pakan ayam di dekat pasar 

 Sungguminasa, Gowa. 
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“Saya lama mondar-mandir di Makassar 

cari kerja bagaimana caranya bisa makan, 

bagaimana caranya bisa bertahan hidup”

Tahun 2008 saya memilih ke Malili, karena 

saya dengar disana ada banyak orang pengungsi 

dari Timor. Selama tinggal di Malili, kami hidup 

rukun dengan beberapa keluarga transmigrasi 

dari berba gai daerah yang dulunya berkonflik, ada 

yang dari Ambon, Timor Leste Poso dan masya-

rakat Malili sendiri. Kami bisa cari nafka dengan 

aman satu sama lain. Hanya saja hingga saat ini 

kami tidak mendapatkan hak kami, sampai seka-

rang pemerintah belum memberikan kami serti-

fikat tanah. 

Sekarang saya merasa lega karena sudah 

pernah ketemu dengan keluarga pada tahun 

2017 melalui program reuni Ajar, juga sudah bisa 

melakukan panggilan video dengan keluarga di 

Timor. Tapi saya merasa belum adil karena, kel-

uarga di Timor juga mengharapkan kami ada di 

sana, disisi yang lain saya juga punya keluarga 

kecil di sini. 
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Mendiskusikan Konflik Timor Leste serupa me-

rentangkan benang kusut pelanggaran kemanu-

siaan. Ada banyak kisah dan catatan yang perlu 

ditemukan dan diteruskan sebagai bagian penting 

dari penemuhan hak atas kebenaran. Jalan pan-

jang penyelesian pelanggaran HAM masa lalu 

dan upaya pemenuhan hak-hak korban selalu 

menyisahkan pekerjaan berat dan membutuhkan 

kekuatan besar yang utuh. 

Labarik Lakon Sulawesi Selatan didukung oleh 

AJAR terus berusaha mengisi ruah-ruang soli-

daritas tersebut sehingga suatu saat nanti bisa 

menjadi titik akhir dari kelanggengan impunitas 

di Indonesia dan di berbagai tempat yang masih 

menyisah catatan kelam kemanusiaan. Langkah 

kecil melalui narasi kebenaran korban inilah yang 

akan menuntun kita pada cahaya kebenaran yang 

E P I L O G
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akan terus hidup. Harapanya Menemui Yang Ter-

pisah bisa menjadi hal baik yang berkontribusi 

terhadap cita-cita tersebut.

Pada akhirnya, buku Menemui yang Terpisah 

ini adalah tentang rekaman perjalana dan peng-

alaman hidup sekaligus sebagai catatan fakta se-

jarah. Buku ini selayaknya kembali kepada pemilik 

cerita itu, kepada para korban konflik dan anak-

anak Stolen Children untuk mereka izinkan jadi 

pelajaran dan memberi kita kesempatan belajar 

tentang masa lalu dan kemanusiaan. 




