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"Saya ingin 

cerita kami 

ini didengar 

oleh pejabat 

pemerintah 

yang memiliki 

pengaruh, 

dan ingin 

menceritakan 

bahwa kami 

ini datang ke 

sini bukan atas 

kemauan kami 

sendiri."

(Iman Burhanudin)
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Bagi para anak-anak yang diambil dari Timor-Timur (sekarang Timor-
Leste) ke Indonesia pada masa konflik antara 1975-1999, memiliki 
kesempatan untuk menceritakan kisah hidup mereka kepada pihak 
lain adalah salah satu keinginan yang paling didambakan. Sebuah 
dambaan yang muncul sebagai manifestasi dari hilangnya kehadiran 
mereka di tengah masyarakat. Mereka, yang saat ini sudah dewasa, 
harus mengarungi perjalanan hidup dengan menanggung beban 
dan kesulitan dalam senyap, yang umumnya menorehkan trauma 
mendalam. Setelah berada di Indonesia, mereka umumnya berbaur di 
tengah masyarakat hampir sepanjang hidup tanpa sekalipun dikenal 
sebagai seseorang yang pada masa kanak-kanaknya mengalami hal-hal 
traumatik. Mereka adalah anak Timor yang direkrut untuk menjadi 
tenaga bantuan dalam operasi militer di Timor-Timur dan kemudian 
dibawa ke Indonesia tanpa sepengetahuan atau ijin orang tua. Dengan 
iming-iming harapan mendapat hidup lebih baik, anak-anak Timor 
ini kemudian hidup bersama orang tua angkat mereka di Indonesia, 
namun segera setelah itu mereka menemukan kenyataan bahwa 
segala harapan mereka tidak mungkin terwujud. Lebih dari itu, banyak 
dari mereka yang kemudian hidup dalam pengabaian, diremehkan, 
bahkan diperlakukan secara tidak manusiawi. 

Walau pemerintah Indonesia dan Timor-Leste telah melakukan 
berbagai langkah penyelesaian pasca konflik, upaya pencarian dan 
reunifikasi anak-anak yang terpisahkan selama konflik, yang jumlahnya 
diperkirakan mencapai ribuan, masih sangat minim. Berangkat dari 
situasi inilah, AJAR bersama LBH Bandung dan beberapa lembaga 
masyarakat sipil lain di Indonesia membentuk kelompok kerja untuk 
melakukan upaya pencarian anak-anak yang dipisahkan dan tinggal di 
berbagai daerah di Indonesia. Konflik berkepanjangan di pulau Timor 
bagian timur itu mengakibatkan banyaknya kasus dan situasi yang 
memaksa anak-anak terpisah dari orang tua dan keluarga mereka. 

Kata Pengantar



Sepenggal Memori Perjalanan Anak-anak Timor Leste di Jawa Barat 4

Namun dari sekian banyak kasus itu, kami berfokus untuk mencari 
anak-anak yang diambil secara paksa oleh aparat negara tanpa 
sepengetahuan atau ijin dari orang tua pada masa konflik saat umur 
mereka di bawah 18 tahun. Kami menyebut mereka Stolen Children, 
atau anak yang dicuri. Pencarian dilakukan dengan membentuk 
tim kecil di beberapa daerah, yang terdiri dari para relawan Stolen 
Children dan pembela Hak Asasi Manusia. Tim ini melacak berbagai 
informasi, yang umumnya menyebar dari mulut-ke mulut, tentang 
keberadaan anak-anak yang dulunya dibawa ke Indonesia. Saat ini 
kelompok kerja pencarian telah berhasil mengidentifikasi 138 Stolen 
Children. Sejak 2013, kelompok kerja ini juga telah 7 kali membuat 
kegiatan reuni dan membawa total 80 Stolen Children ke Timor-
Leste untuk dipertemukan kembali dengan keluarga mereka. Dalam 
upaya mempertemukan mereka, kami bekerja sama dengan kelompok 
masyarakat sipil di Timor-Leste untuk mencari keluarga mereka. 

Sebagian kecil cerita dari anak-anak tersebut dikumpulkan di buku 
kecil ini. Kami berharap buku ini dapat merekam jejak perjuangan 
hidup para anak yang hidup di Jawa Barat dan berkontribusi pada 
upaya memperdengarkan suara para anak yang dicuri ini ke publik. 
Walau diwarnai oleh narasi pedih, buku ini bukan dimaksudkan untuk 
memajangkan kesedihan mereka, namun justru untuk dimaknai 
sebagai pembelajaran bagi siapapun yang membacanya. Melalui suara 
mereka, kita diharapkan dapat bercermin pada kesalahan di masa lalu 
dan menjadikannya sebagai bekal untuk membangun masa depan 
yang lebih baik. Ini adalah langkah kecil untuk membangun upaya agar 
kesalahan yang pernah terjadi tidak terulang lagi di masa datang. 

Bekasi, Januari 2020
Dodi Yuniar
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Sekapur Sirih

Sebagai Organisasi Bantuan Hukum yang mendasarkan pembelaan 
hukum kepada nilai-nilai Hak Asasi Manusia (HAM). Kami 
menggunakan Bantuan Hukum Struktural (BHS) untuk menjawab 
permasalahan struktural yang muncul akibat kemiskinan struktural 
sejak tahun 1981. Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Bandung selalu 
menilai bahwa konflik hanya akan menimbulkan permasalahan 
struktural bagi warga sipil yang terjebak di dalamnya. Permasalahan 
struktural memiliki akar masalah yang berubah disetiap zamannya 
sehingga BHS pun harus mengikuti perkembangan zaman yang 
bergerak dengan cepat. Perkembangan zaman hari ini memberikan 
kami pengetahuan baru mengenai tentang luka sejarah yang belum 
terpulihkan dari masyarakat pasca konflik malah bisa menjadi akar dari 
kemiskinan struktural yang baru. Sehingga kami menilai bahwa BHS 
harus segera menjawab permasalahan struktural yang dihadapi oleh 
masyarakat pasca konflik hari ini.

Dalam konteks konflik yang terjadi di tahun 1975-1999 di Timor Leste 
kami memahami anak-anak merupakan pihak yang selalu menjadi 
korban berlapis dan selalu menjadi objek pelanggaran HAM yang 
dilakukan kedua kelompok bersenjata yang sedang berkonflik. Dalam 
hal konflik di Timor Leste anak-anak menjadi objek yang rentan untuk 
dilibatkan dalam kelompok bersenjata dan dipindahkan secara paksa 
oleh pihak-pihak yang berkonflik. Dunia internasional mengutuk 
tindakan-tindakan tersebut melalui Konvensi Internasional Hak Anak 
yang ditetapkan pada tahun 1989 dan Konvensi Jenewa tahun 1949.

Bagi anak-anak Timor Leste yang terpapar secara langsung oleh 
konflik, kesempatan untuk mendapatkan dan mengakses hak-hak 
sebagai anak terputus selama konflik berlangsung. Kelangkaan bahan 
makanan, hancurnya infrastruktur pendidikan dan kesehatan yang 
ditimbulkan oleh konflik berkepanjangan mengubah ruang-ruang 
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sosial di Timor Leste yang tersedia bertransformasi menjadi tempat 
yang sempurna untuk kemiskinan struktural menelurkan masalah-
masalah struktural yang siap menetas kapan saja. Kemiskinan 
struktural ini lah yang kemudian menjadi dorongan sekunder yang 
menyebabkan anak-anak Timor Leste yang kini bukan anak-anak lagi 
dipindahkan ke berbagai wilayah di Indonesia.

Dalam konteks Timor Leste dan Indonesia pasca 1999, kedua negara 
sepakat membentuk sebuah Komisi Kebenaran dan Persahabatan 
(KKP) sebagai usaha awal untuk mengobati luka sejarah dengan 
cara mengeluarkan rekomendasi-rekomendasi yang harus 
dilakukan oleh kedua negara. Salah satunya adalah pembentukan 
Komisi untuk Orang-orang Hilang. Komisi tersebut berkewajiban 
untuk mengidentifkasi keberadaan anak-anak Timor Leste yang 
dipisahkan dari orang tuanya yang kini berada di wilayah Indonesia 
dan menginformasikan keberadaan anak-anak tersebut kepada 
keluarganya di Timor Leste. Komisi ini dimaksudkan sebagai upaya 
pertanggung jawaban negara sebagai aktor yang harus melakukan 
pemenuhan, perlindungan dan penegakan HAM. LBH Bandung 
bersama organisasi masyarakat sipil nasional dan internasional lainnya 
melibatkan diri untuk melakukan pencarian informasi mengenai anak-
anak Timor Leste yang dipisahkan dengan orang tuanya dalam rangka 
upaya awal dari masyarakat sipil mendorong negara untuk bertindak 
selayaknya negara dan salah satu upaya yang dilakukan oleh LBH 
Bandung adalah menuliskan kembali kisah perjalanan anak-anak Timor 
Leste yang berada di Jawa Barat melalui buku sederhana ini.

Buku yang ada di tangan anda ini adalah ingatan anak-anak Timor 
Leste yang terjebak di tengah-tengah konflik yang terjadi di Timor 
Leste pada tahun 1975 - 1999, hingga perjalanan hidup mereka di 
tanah perantauan dalam usaha terbaiknya sebagai anak manusia 
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menemukan arti penting tentang "rumah". Setahun lamanya kami 
berkeliling dan datang berkunjung dari satu individu ke individu yang 
lain sambil menawarkan persahabatan lintas generasi kepada anak-
anak Timor Leste yang kini bukan anak-anak lagi dan hidup tersebar 
di provinsi Jawa Barat. Buku ini kami maksudkan sebagai sebuah 
kado yang sangat sederhana yang bisa kami persembahkan kepada 
sahabat baru kami. Melalui buku ini kami berusaha mengemas sejarah 
yang dituturkan secara lisan dan menempanya menjadi sebuah 
pengetahuan sejarah yang dapat diwariskan kepada anak dan cucu 
mereka. Lalu, diwariskan lagi dari satu generasi ke generasi berikutnya. 

Usaha sederhana kami ternyata tidak berjalan sederhana oleh sebab 
jarak antar individu dalam buku ini yang tersebar di sepanjang provinsi 
Jawa Barat. Maka mengunjungi individu-individu satu per-satu 
ini menjadi suatu tantangan tersendiri. Buku ini berisi gabungan 
pengalaman empiris setiap individu dan catatan fakta sejarah. Setiap 
penuturan lisan yang kami kemas menjadi sebuah tulisan, kami 
serahkan kembali kepada pemilik cerita guna memberi petunjuk 
mengenai cerita mana yang boleh direkam dan mana yang tidak. 

Bandung, Januari 2020
LBH Bandung
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Leki funukAgapito Brandao



"Sejak kecil aku senang 
mendengarkan musik; Meriam 
Bellina, Dina Mariani, Ratih 
Purwasih, Obi Mesak, Sugianto, 
Michael Learn to Rock, Bryan 
Adam, The Rollies, Dian Pisesa 
dan Meggy Z.....  
Terkadang lagu-lagu mereka 
adalah pelipur lara di celah-celah 
kerinduanku akan rumah"



Namaku Agapito Brandao. Sebelum dibaptis 
namaku dulu adalah Leki Funuk. Aku lahir pada 
tanggal 10 Maret 1974. Ayahku adalah pejuang 
kemerdekaan Timor Leste, dulu dia adalah tentara 
Timor-Portugis. Aku adalah anak keempat dari tujuh 
bersaudara. Kakakku yang kedua sudah meninggal. 
Adik perempuanku, anak yang keenam, meninggal 
sewaktu kecil, Aku sempat disuruh mengasuh dan 
mengendong dia. Sementara anak yang ketujuh 
meninggal bersama ibuku saat melahirkannya 
akibat komplikasi. Setahun setelah ibuku meninggal, 
ayahku menikah lagi dan memiliki 5 anak (3 
perempuan dan 2 laki-laki). Terakhir kali aku pulang 
ke Timor Leste, Desember 2018, ayah, ibu tiri, dan 
kakak-kakakku masih hidup.

Pada tahun 1983 terjadi peristiwa yang membuat 
lingkunganku tidak aman, sehingga aku bersama 
keluarga harus mengungsi ke hutan. Saat itu aku 
tengah belajar di sekolah membaca dan berhitung. 
Setelah keadaan mereda, kami kembali ke kota. 
Akhirnya aku bisa melanjutkan kembali pendidikan 
yang sempat tertunda. Ada pemandangan yang 
aneh ketika aku kembali ke sekolah, semua 
guru yang mengajar di sekolah digantikan oleh 
seorang tentara asal Indonesia. Kala itu kondisi 
di Timor Leste sedang mengalami kelangkaan 
makanan akibat perang yang tidak kunjung usai.  
Sejak saat itu aku memutuskan untuk berhenti 
sekolah dan mencari makanan, ke mana saja dan di 
mana saja nasib membawaku, pikirku.

Sejak kecil kehidupanku penuh dengan kekerasan. 
Ayah kandungku pernah mengikat tanganku pada 
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sebuah kayu yang dia tancapkan kencang-kencang 
di atas tanah. Dalam posisi tangan terikat dia 
mengoleskan sebuah cairan ke tubuhku sehingga 
semut-semut hitam menggerogoti tubuhku. 
Perlakuan tersebut membuat aku tidak pernah 
betah untuk tinggal di rumah. Aku memutuskan 
untuk kabur dari rumah tinggal bersama tanteku, 
namun anak-anak mereka tidak memperlakukan 
aku dengan baik hingga akhirnya aku meninggalkan 
rumah tersebut. Aku selalu mencari kehidupan yang 
lebih baik, aku selalu berpikir jika aku ikut hidup 
dengan orang lain mungkin kehidupanku tidak 
menderita seperti ini.

Dari satu rumah ke rumah yang lain aku mencari 
tempat yang aman. Kehidupan masa kecilku hampir 
saja terlantar di jalanan, hingga akhirnya pada tahun 
1987 aku ikut tentara Indonesia menuju hutan. 
Awal pertemuan dengan tentara Indonesia adalah 
ketika aku melihat seorang teman yang telah lebih 
dulu ikut tentara Indonesia masuk hutan. Ketika 
pulang dari hutan, temanku ini mendapatkan banyak 
makanan dan uang. Aku ingin mendapatkan hal 
yang sama. Kemudian aku dikenalkan pada seorang 
tentara Indonesia dari kesatuan Kostrad 514 asal 
Bondowoso. Tentara tersebut mengajak aku menuju 
hutan. Aku sepakat karena pilihan untuk bisa 
bertahan hidup sebagai anak kecil di Timor Leste kali 
itu sangat terbatas.

Pengalaman dengan Kesatuan 514 lebih banyak di 
hutan sesuai tugas Kostrad kala itu. Saat bersama 
Kesatuan 514 aku diajarkan menggunakan senjata, 
membuka kunci granat, dan jika sudah dibuka aku 
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harus menguncinya lagi sebelum meledak. Aku 
tidak tahu apakah tentara itu mengajarkan hal yang 
benar atau hanya bercanda, namun sebagai anak 
kecil aku hanya bisa percaya saja. Selama di hutan 
atau gunung tugasku adalah turun-naik membawa 
air menggunakan jerigen. Setiap 15 hari sekali kami 
mendapat kiriman logistik sehingga aku harus pergi 
menuju desa setelah dihubungi melalui rakal (radio 
komunikasi) untuk mengambil logistik tersebut.

Pengiriman dilakukan dari pusat logistik 
menggunakan truk militer. Aku baru tahu apa yang 
aku kerjakan tersebut adalah bagian dari Tenaga 
Bantuan Operasional (TBO). Selain menjadi 
TBO, aku bertugas membantu tentara Indonesia 
menjadi mata-mata untuk memberikan informasi 
yang akurat mengenai posisi musuh, informasi 
tentara Indonesia mana yang akan dibunuh agar 
tentara tersebut bisa lolos dari kematian, dan juga 
informasi mengenai Gerakan Pengacau Keamanan 
(GPK) atau pemberontak. Selain itu aku juga 
bekerja mencuci baju dan memasak untuk tentara 
Indonesia. Biasanya satu orang TBO akan melayani 
5 orang tentara, sedangkan dalam 1 regu terdapat 10 
orang tentara.

Selama 1 tahun aku ikut bersama mereka, hal yang 
membuat aku senang menjadi TBO adalah aku 
bisa mendapatkan makan. Aku juga mendapatkan 
perlakuan yang sangat baik dari para tentara 
Indonesia ketimbang keluargaku sendiri. Selain itu 
aku juga bisa melihat tempat-tempat baru. Aku 
sangat menikmati menjadi TBO karena aku bisa 
mendaki gunung dan menyusuri hutan. Hingga saat 
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ini aku sangat senang jika berjalan-jalan di hutan 
atau mendaki gunung. Bahkan ketika pulang ke 
Timor Leste waktu itu, aku masih melanjutkan hal 
tersebut.

Cerita mengenai pengalaman panjangku menjadi 
seorang TBO ternyata baru dimulai. Setahun 
berselang, satuan militer Nanggala  datang dan 
mengajakku mengikuti mereka menuju hutan. 
Mereka berasal dari Komando Pasukan Khusus 
(Kopassus). Mereka datang menggantikan Kesatuan 
514 yang sudah selesai bertugas di hutan. Aku 
sepakat untuk pergi bersama mereka. Selama 6 
bulan aku keluar-masuk hutan bersama mereka dan 
mendapat perlakuan yang sama seperti perlakuan 
dari Kesatuan 514. Usiaku saat itu 13 tahun.

Di tahun 1992, satuan militer dari Batalyon Infanteri 
(YONIF) 315 Garuda asal Bogor tiba di kota Dili. 
Mereka bukan dari Kostrad. Dulu tentara yang 
selalu masuk hutan adalah Kostrad dan Kopassus, 
sedangkan Batalyon Infanteri 315 Garuda hanya 
bertugas di kota. Aku diminta untuk membantu 
mereka mencuci seragam dan memasak makanan 
untuk mereka. Kesatuan ini hanya bertugas untuk 
bersosialisasi kepada masyrakat desa. Hal itu 
membuat aku bosan. Satu tahun berselang, pasukan 
dari Batalyon Infanteri 301 asal Sumedang tiba dan 
tugas mereka tidak jauh beda dengan pasukan dari 
Bogor. Tugasku pun tidak jauh beda. Kedua pasukan 
tersebut sering memukul dan menendang aku jika 
makanan yang aku masak terasa tidak enak. 
Sebenarnya alasanku tetap menjadi TBO selain 
untuk menyelamatkan diri, juga sebagai jaminan 
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agar keluargaku tidak disakiti dan dibunuh. Dengan 
menjadi TBO kebutuhanku akan makanan dan 
keamanan terpenuhi juga. Tentara Indonesia akan 
memperlakukan dengan baik keluarga dan teman-
temanku yang sedang bersembunyi di hutan 
maupun yang tinggal di kota.

Sejak kecil aku senang mendengarkan musik; 
Meriam Bellina, Dina Mariani, Ratih Purwasih, Obi 
Mesak, Sugianto, Michael Learn to Rock, Bryan 
Adam, The Rollies, Dian Pisesa dan Meggy Z. 
Penyanyi-penyanyi tersebut pertama kali aku dengar 
ketika masih menjadi TBO. Tentara Indonesia yang 
bertugas di Timor Leste kala itu selalu memutar lagu-
lagu tersebut. Terkadang lagu-lagu tersebut adalah 
pelipur lara di celah-celah kerinduan akan rumah, 
untunglah hari ini teknologi sudah sangat canggih, 
aku bisa mendengarkannya melalui youtube. Aku 
sangat senang mendengarkan radio, Klife dan Cepi 
adalah favoritku, siarannya sering aku dengarkan. 
Aku bahkan mencatat frekuensi siaran mereka.

Di tahun 1994, seorang KASI (Kepala Seksi) 
Logistik dari kesatuan Yonif 301 Sumedang 
bernama Kolonel Ibrahim mengajak aku menuju 
Bandung. Bersama seorang teman aku berangkat 
menuju Jawa Barat menumpang sebuah kapal yang 
mengangkut Pasukan 301. Aku memasuki kapal 
tersebut menggunakan seragam tentara Indonesia. 
Ketika berada di atas kapal, seorang Komandan 
Kapal menegurku. 
“Kamu orang Timor yah?” 
“Siap, iya Komandan!” 
“Mau ke Jabar ya?” 
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“Siap, iya Komandan!”
“Baiklah kalau begitu, baik-baik ya nanti disana.” 
“Siap, Komandan.” Setelah itu kemudian dia pergi.

Tiba-tiba di tengah laut NTT, melalui Interkom suara 
komandan kapal mengatakan, 
“Kepada Kasi-Logistik yang membawa dua orang 
anak Timor, setibanya di markas batalyon segera 
bawa dua orang itu ke rumah Komandan Batalyon.” 

Setibanya di Sumedang, ternyata benar saja apa 
yang disampaikan oleh komandan kapal, aku 
bersama temanku dibawa ke rumah Komandan 
Batalyon, Mayor Besar M.Toha di Sumedang.

Di kediaman M.Toha, selama satu tahun, aku 
mengerjakan banyak hal. Sepulang bertugas dari 
Timor Leste, Pak Toha membawa 12 ekor rusa, 
burung-burung eksotis, serta hewan-hewan asli 
Timor lainnya sebagai kenang-kenangan semasa 
berdinas di Timor Leste. Aku dan temanku 
bertugas mengurus hewan-hewan tersebut. Setiap 
hari aku harus mencari rumput untuk pakan 
dan membersihkan kandangnya. Setelah selesai 
mengurus hewan-hewan itu aku disuruh untuk 
mencuci, memasak, menjemur pakaian, menyemir 
sepatu, mencuci piring, dan membersihkan seisi 
rumah. Pak Toha adalah seorang yang baik kepadaku, 
namun istrinya berbeda dengan suaminya. Aku 
sempat berpikir bahwa pembantu saja masih bisa 
beristirahat, sedangkan aku justru harus bekerja 
tidak henti-hentinya. Bahkan, aku harus menangis 
lebih dahulu untuk mendapatkan makan.
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Aku masih ingat ketika Pak Toha pergi meninggalkan 
rumahnya di Sumedang karena dia sedang 
melanjutkan Sekolah Komando Angkatan Darat 
(Sesko-AD) di Bandung. Pada saat itu aku 
berpikir bahwa inilah kesempatan bagi kami berdua 
untuk pergi meninggalkan rumah tersebut. Kami 
memutuskan untuk meninggalkan rumah itu. Lalu 
aku pergi ke Bandung seorang diri untuk menemui 
Kolonel Ibrahim, KASI Logistik 301 yang mengajak 
aku pergi ke Indonesia. Sedangkan temanku pergi 
menuju Kesatuan 315 yang berada di Bogor, 
sampai hari ini dia bekerja di dapur umum Kesatuan 
tersebut.

Sesampainya di rumah Pak Ibrahim, pada tahun 
1995, aku menagih janji Kolonel tersebut dan 
bertanya mengapa aku tidak tinggal bersama dirinya. 
Pak Ibrahim mengatakan kalau “tangannya” terikat 
pada keputusan Komandan Batalyon. Bagaimana 
pun juga Pak Toha memiliki pangkat yang lebih tinggi 
ketimbang dia. Aku berusaha berdamai dengan Pak 
Ibrahim, dia ketakutan ketika aku memintanya untuk 
sekadar menampungku tidur di rumahnya. Dia tahu 
resiko apa yang mungkin terjadi jika seseorang 
mengetahui dia sedang menampungku namun dia 
mengambil resiko tersebut dan menampungku di 
kediamannya.

Di kediaman Pak Ibrahim aku dijadikan seolah-olah 
pembantu rumah tangganya, meskipun dengan 
perlakukan yang sedikit lebih manusiawi. Dia merasa 
sangat bersalah karena janjinya di tahun 1994 untuk 
menyekolahkan dan mengangkatku sebagai tentara 
Indonesia tidak bisa dia tepati. Alasannya adalah dia 
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juga ketakutan jika dia menepati janjinya, Pak Toha, 
komandannya, akan menegurnya. Pada akhirnya 
aku dicarikan pekerjaan sebagai satpam di komplek 
pertokoan pada tahun 1995. Pekerjaan tersebut aku 
tekuni hingga hari ini. 

Selama tinggal di rumah pak Ibrahim, aku sering 
berolahraga. Kegemaranku dulu adalah angkat 
beban dan lari jarak jauh. Olahraga tersebut menjaga 
tubuhku tetap fit. Saat itu, otot-otot tangan ini 
cukup besar. Mungkin karena tubuh tinggi dan 
berotot ini pula membuat pak Ibrahim memilihkan 
pekerjaan untukku sebagai satpam.

Bekerja sebagai satpam adalah hal yang sulit, apalagi 
jika aku mendapatkan giliran shift malam. Angin 
malam kota Bandung tidak baik untuk kesehatan. 
Sejak tahun 1995 menjadi satpam, jujur saja aku 
merasa jenuh, aku berpikir mungkin tahun ini adalah 
tahun terakhir bagiku menjadi satpam. Selanjutnya 
mungkin aku ingin pergi ke Irlandia menemui kakaku 
yang bekerja di sana. Aku mendengar kehidupan di 
Irlandia lebih baik ketimbang di Indonesia maupun 
di Timor Leste. Jika hal itu tidak terwujud, mungkin 
mengelola tanah milik keluarga di Timor adalah 
sesuatu hal yang lebih masuk akal.

Pada tahun 2018 aku memiliki kesempatan untuk 
bertemu dengan keluargaku di Timor Leste. Ayah, 
ibu tiri, dan kakak-kakakku masih hidup.
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Alesu guteresMuhammad Amin



"Keluargaku di Timor Leste memintaku untuk 
menetap dan membawa keluarga kecilku di 
Tasikmalaya, Namun aku tetap memilih hidup 
di Indonesia, bersama tiga orang anak dan 
seorang istri. "



Tasikmalaya adalah tempatku kini menempuh hidup 
yang panjang bersama anak-anak dan istriku. Sehari-
hari aku menjual gas elpiji untuk kebutuhan warga 
sekitar. Istriku bekerja membuat anyaman tikar 
mendong, yang mana pekerjaannya itu tidak setiap 
hari dilakukan. Kami berdua juga menjadi pengepul 
plastik minuman bekas untuk dijual ke pengepul. 

Namaku Mohammad Amin, biasa dipanggil Amin. 
Dulu namaku adalah Alesu Guteres. Aku lahir di 
Dili, Timor Leste, tahun 1982. Tentang bagaimana 
aku bisa sampai di Tasikmalaya adalah cerita yang 
cukup panjang. 

Keluargaku di Timor Leste adalah pejuang 
kemerdekaan. Mereka juga bertani. ibuku ditawari 
uang pensiun oleh pemerintah Timor Leste namun ia 
tidak mengambilnya. Di Timor Leste, aku terancam 
tidak naik kelas oleh guru yang membuat aku harus 
kabur-kaburan ke rumah kakek atau paman. Di 
rumah kakek dan paman aku membantu mereka di 
sawah. Semasa kabur dari rumah itulah aku bertemu 
tentara Indonesia yang membawaku keluar - masuk 
hutan dan gunung.

Saat menjadi Tenaga Bantuan Operasional atau 
TBO pada tahun 1988, selama tiga bulan aku ikut 
membantu tentara Indonesia di kesatuan Batalyon 
Infanteri (Yonif) 403 asal Yogyakarta. Selama 
menjadi TBO aku pernah tertembak oleh peluru. 
Aku juga pernah membawa sebuah senapan laras 
panjang dan pistol sekaligus dilatih menggunakannya 
oleh tentara Indonesia. Tugas ku sebagai TBO 
adalah membawa peralatan tempur tentara 
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Indonesia, cadangan makanan, mencari air, dan 
juga merangkap sebagai penunjuk arah di gunung-
gunung yang menjadi tempat pertempuran antara 
tentara Indonesia dan Falintil. Setelah tiga bulan 
bertugas sebagai TBO, aku dibolehkan untuk turun 
dari gunung dan pulang ke kota. Setelah di kota, 
aku bertemu lagi dengan Kesatuan lain yang salah-
satu komandannya merupakan seorang anak dari 
Muhammad Ismail seorang Gubernur Jawa Tengah 
pada tahun tahun 1988. Namanya Herawan, ia 
berpangkat Letnan Dua. Setelah tiga bulan bersama 
mereka, aku berpindah menemani Kesatuan lainnya. 

Kesatuan berikutnya yang aku temani adalah Yonif 
320 Badak Putih asal Banten. Bersama mereka 
aku menghabiskan waktu selama lebih dari satu 
tahun di dalam hutan. Setelah itu pada tahun 1990, 
aku bertemu dengan Brigade Infanteri (Brigif) 
13 Komando Strategis Angkatan Darat (Kostrad 
) asal Tasikmalaya selama 6 bulan dengan medan 
penugasan kota Dili hingga tahun 1991. Di tahun 
yang sama aku sudah memeluk agama islam dan 
menjadi seorang muslim.

Setelah tentara Indonesia (Brigif 13) yang tersisa 
di Timor Leste dipulangkan ke Indonesia oleh 
pemerintah Indonesia di tahun 1991, seminggu 
kemudian dengan berbekal uang seratus tujuh puluh 
ribu rupiah aku nekat berangkat menuju Indonesia. 
Uang itu adalah upah yang aku kumpulkan selama 
menjadi TBO. Tujuanku saat itu menuju Tasikmalaya 
agar aku bisa sekolah dan punya kehidupan yang lebih 
layak hal tersebut aku idamkan setelah dijanjikan 
oleh seorang tentara Indonesia yang mengajakku ke 
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Jawa Barat. Tentara tersebut berasal dari Brigif 13 
asal Tasikmalaya, dia memberi sebuah kertas yang 
di dalamnya tertuliskan nama dan alamat rumahnya 
yang berada di Tasikmalaya

Di tahun 1991 aku berangkat meninggalkan Timor 
Leste menggunakan sebuah kapal laut. Setibanya 
di Pelabuhan Surabaya aku melanjutkan perjalanan 
menggunakan kereta api menuju Jakarta. Di dalam 
gerbong kereta inilah aku bertemu seorang ibu 
yang berasal dari Lombok. Di tengah perjalanan 
aku ditawari untuk bekerja di sebuah apartemen 
oleh ibu tersebut, tapi aku menolaknya. Setibanya 
di Jakarta ibu tersebut kemudian mengantarku 
menuju terminal bus dan memberi ongkos untuk 
pergi menuju Tasikmalaya.

Akhirnya, perjalananku mencari alamat tersebut 
tidak begitu sulit, aku bertemu dengan tentara 
tersebut. Ia bernama Syarif, seorang Letnan Dua. 
Dia adalah orang yang menjanjikanku untuk sekolah 
di Indonesia. 

Di Tasikmalaya, harapanku untuk disekolahkan oleh 
Pak Syarif nampak tidak menemukan titik terang. 
Ia selalu menghindar apabila aku bertanya tentang 
sekolah. Pak Syarif malah mempekerjakan aku 
seperti pembantu; mencuci mobil, mengepel lantai, 
dan pekerjaan rumah tangga lainnya. Akhirnya ia 
mengirimkan aku ke sebuah Pesantren di Pasir 
Bokor, Tasikmalaya. Namun kehidupan di Pesantren 
tidak membuatku nyaman. Aku kabur dari Pesantren 
dan memutuskan untuk sekolah dengan biaya 
sendiri hasil pemberian Almarhum KH. Mahfudin. 
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Kiyai tersebut adalah seorang mantan kepala 
sekolah sekaligus pimpinan pesantren Al-Hitihad. 
Selama tinggal di pesantren aku mendapatkan upah 
atas jerih payahku mengepel lantai, mencuci, dan 
membersihkan Pesantren.

Aku menyelesaikan Sekolah Dasar (SD) di 
Purbaratu,Tasikmalaya. Selama sekolah aku 
mendapakan beasiswa sejak kelas 6 pada tahun 
1995-1996. Begitu pun ketika masuk Sekolah 
Menengah Pertama (SMP), aku mendapat beasiswa 
atlet sehingga aku hanya membayar uang bangunan 
saja. Lalu melanjutkan Sekolah Menengah Atas 
(SMA) dengan tabunganku sendiri. Selama masa 
sekolah itu aku benar-benar unggul dalam bidang 
olahraga dan mulai mendapatkan penghasilan dari 
sana. Namun tahun 1998 adalah tahun terakhir aku 
menjadi atlet karena pada sebuah kejuaran maraton 
aku seharusnya memenangkan kejuaran tersebut, 
namun panitia penyelenggara memutuskan hal yang 
lain.

Setelah lulus SMA, aku menikah dan menjadi guru 
honorer di SMP 17 Tasikmalaya, namun tragisnya aku 
tidak mendapat upah. “Percuma sepatu mengkilap, 
kalau dompet tipis” pikirku.
Kemudian aku bekerja di perusahaan Batu Bara di 
Semarang. Di sana, aku hanya bertahan tiga bulan. 
Dari Semarang aku pindah ke Cirebon dan bekerja 
di perusahan DAM yang letaknya di daerah Brebes 
Losari. Pekerjaan ini hanya bertahan satu bulan saja. 

Akhirnya aku kembali ke Tasikmalaya, berjualan 
gas elpiji dan menjadi pengepul plastik bekas 
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minuman. Saat kembali ke Tasikmalaya juga aku 
memutuskan untuk kuliah di STISIP Padjadjaran 
jurusan Ilmu Politik. Selama masa kuliah barulah aku 
mendapatkan kesempatan untuk bertemu dengan 
kawan-kawan dari Timor-Leste lainnya. 

Pada tahun 2013, aku bergabung dengan Yayasan 
KOKPIT (Korban Politik Timor-timur) dan 
mendapat jalan untuk bertemu sanak saudara 
di kampung halaman pada tahun 2016. Saat 
pulang kembali ke Timor Leste, ibuku bercerita 
mengenai ayahku yang merupakan seorang pejuang 
kemerdekaan Timor Leste. Keluargaku di Timor 
Leste memintaku untuk menetap dan membawa 
keluarga kecilku di Tasikmalaya, Namun aku tetap 
memilih hidup di Indonesia, bersama tiga orang anak 
dan seorang istri. 
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lindo da costa corteDodo



"Dari upah kerjaku sebagai penjaga malam di 
sebuah pabrik, aku berhasil menabung dan 
membangun rumah yang kini dihuni oleh 
anak-anak dan istriku."



Umurku sekarang sudah tidak muda lagi. Aku 
terlahir dengan nama Lindo Da Costa Corte 
pada tahun 1969 di Desa Holarua, Kabupaten 
Manufahi. Aku kini dipanggil Dodo dan tinggal di 
Tasikmalaya. Rumahku dulu berada di Holarua tepat 
di pegunungan. Orang tuaku adalah petani kopi. 
Setiap kali perang terjadi, kami selalu mengungsi 
ke atas gunung dan kembali ke kampung setelah 
perang usai. Berkali-kali aku mengalami perang.

Pada tahun 1975, saat usiaku menginjak 6 tahun, 
tentara Portugis meninggalkan Timor Leste 
menggunakan kapal laut. Setelah itu barulah tentara 
Indonesia memasuki perkotaan dan perkampungan. 
Rumah-rumah dibakar oleh tentara Indonesia. 
Semua orang kabur mengungsi karena jika tidak 
lari kami akan mati. Setiap hari Timor Leste dibom 
dari udara oleh pesawat tempur Indonesia. Aku 
dan keluargaku mengungsi ke gunung, di sana aku 
tinggal dalam sebuah goa, aku hanya bisa mengambil 
makanan yang ada di sebuah kebun pada malam 
hari saja karena jika siang tentu aku bisa dengan 
sangat mudah ditembak. Setelah perang reda, aku 
bersama keluargaku turun dari gunung dan kembali 
ke kampung.
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Aku bersama teman-teman kecilku pernah menimba 
ilmu di sebuah Sekolah Dasar di Timor Leste, namun 
hanya bertahan satu bulan. Tentara Indonesia datang 
ke sekolah kami, menyuruh aku menjadi Tenaga 
Bantuan Operasional (TBO). Jika sudah diminta 
untuk menjadi TBO terpaksa aku harus ikut, kalau 
tidak tentara Indonesia akan menembak kami.

Pada tahun 1977 untuk pertama kalinya aku menjadi 
TBO, umurku pada saat itu 8 tahun, Aku menjadi 
TBO untuk membantu kesatuan Yonif 321 asal 
Majalengka,Yonif 621 asal Kalimantan, Yonif 320 
asal Banten, Yonif 305 asal Banyumas dan Brigif 13 
Galuh. Aku menjadi TBO selama 10 tahun. Selain 
menjadi TBO aku juga diminta untuk membantu 
Koramil dan Gudang Logistik Beras di kota Dili.

Selama menjadi TBO tugasku adalah membawa 
logistik tentara Indonesia dari mulai ransum, daging 
sapi, bahan kimia, peluru, beras, air, dan ransel. Aku 
diberi sebuah granat tangan, pisau sangkur, sebuah 
ransel, dan baju tentara selama menjadi TBO.

Tentara Indonesia pada waktu itu akan menembak 
siapapun yang kedapatan bersembunyi di hutan, 
sehingga bergabungnya aku menjadi TBO bisa 
menjadi tameng bagi keluarga dan kerabatku yang 
masih bersembunyi di hutan. Selama menjadi TBO 
aku bisa naik-turun gunung setiap hari. 
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Keluargaku tidak mempermasalahkan aku membantu 
tentara Indonesia, sebab meskipun aku hanya bisa 
pulang 1 tahun sekali (saat natal), keluargaku tidak 
pernah kelaparan. Aku bisa memberi mereka beras, 
berkilo-kilo karung beras. Aku juga tidak khawatir 
kelaparan, karena tentara Indonesia memberiku 
makan. Biasanya dalam setiap regu tentara berisikan 
1 TBO dan 2 tentara, kami bertiga tidur dalam 
tenda yang sama. Kawan-kawanku juga tidak akan 
pernah khawatir lagi jika mereka kedapatan sedang 
bersembunyi di hutan.

Pada tahun 1987, aku diajak oleh seorang 
Komandan dari Brigif 13 Tasikmalaya, katanya dia 
ingin menyekolahkanku. Di tahun yang sama aku 
pun pergi menuju Tasikmalaya dan kemudian tinggal 
di sebuah barak tentara selama dua tahun. Selama 
di barak pekerjaanku hanya makan dan tidur. Aku 
merasa bosan sampai akhirnya aku meminta izin 
pada komandan untuk mencari kerja. 
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Bapak angkatku di Tasikmalaya berasal dari kota 
Bandung namanya M. Toha. Aku dicarikannya 
pekerjaan untuk menjaga pabrik di malam hari. 
Pagi harinya aku disuruh untuk mengurus ayam 
kepunyaan si pemilik pabrik. Ketika sampai di 
Tasikmalaya, aku baru ingat, semua dokumen 
identitasku ada di sana (Timor Leste), namun 
untungnya untuk keperluan identitas diri aku 
dibuatkan sebuah Kartu Tanda Penduduk (KTP) 
dan namaku dimasukan ke dalam Kartu Keluarga 
bapak angkatku. Hal itu bisa terjadi manakala 
proses peradilan di Pengadilan Agama Tasikmalaya 
mengabulkan permintaan bapak angkatku untuk 
“mengadopsiku” sebagai keluarganya.

Bapak angkatku sudah dipecat dari Kesatuan karena 
menikah lagi, kemudian berangkat beribadah haji 
dan menjadi juragan ikan. Dia juga mengubah 
namanya menjadi Haji Zaka. Sekali panen ikan yang 
dihasilkan bisa sembilan hingga sepuluh ton. Kini dia 
sibuk menjadi pengurus partai dan mencalonkan diri 
menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat
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Fransisco Hornai HorneyBahrul Ulum



"Ternyata adikku yang dulu masih 
berada di kandungan ibuku kini 
tinggi badannya sudah melebihi 
aku dan hal itu membuatku senang 
karena saat aku berpisah dengan 
adikku aku bahkan tidak tahu 
bentuk wajahnya seperti apa."



Namaku Bahrul Ulum. Dulu namaku adalah 
Fransisco Hornai Horney, nama itu adalah nama 
marga suku Viqueque. Hobiku adalah bermain 
sepakbola. Cita-citaku dulu ingin menjadi tentara 
karena ayahku dulu seorang tentara. Namun 
ketika Timor memisahkan diri dari Indonesia, ia 
memilih berhenti menjadi tentara dan menetap 
tinggal di sana. Mungkin banyaknya anak menjadi 
pertimbangan ayahku untuk tidak ikut ke Indonesia. 

Sejak kecil, paman, ayah, dan ibuku sangat sayang 
padaku. Ayahku adalah anak pertama dari enam 
bersaudara. Aku adalah anak pertama sekaligus cucu 
pertama dari keluarga besarku. Aku terbiasa diasuh 
dari satu paman ke paman yang lain sejak kecil. 

Kelas 2 SD aku sudah pindah ke Sulawesi ikut tinggal 
bersama ayah angkatku di sana. Ayah angkatku ini 
adalah seorang dokter yang punya saudara seorang 
tentara Indonesia yang kebetulan sedang bertugas 
di Timor Leste. Awalnya tentara itulah yang akan 
menjadi ayah angkatku, namun dokter itu bilang, 
“Kamu tentara, tugas ke mana-mana, sudah biar 
aku yang urus”. Aku diajak ke Sulawesi oleh tentara 
tersebut saat sedang bermain kelereng bersama 
kawan-kawan. Kebetulan kondisi Timor Leste saat 
itu sedang tidak aman.
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Saat di Timor Leste aku terbiasa bermain di antara 
bukit di mana tentara Indonesia dan Fretilin saling 
tembak. Saking seringnya kejadian itu aku menjadi 
sangat biasa dengan hal tersebut. Peluru lewat di 
atas kepala itu biasa. 

Aku lahir pada tahun 1985. Tahun itu sering terjadi 
kejar-kejaran antara tentara Indonesia dengan milisi 
Fretilin. Sering kali milisi Fretilin turun gunung 
untuk meminta makanan ke warga sekitar, namun 
berkali-kali diusir oleh tentara Indonesia. Daerah 
kampungku adalah bukit bebatuan sehingga jika ada 
suara tembakan, suara tersebut akan menggema 
ke seluruh kampung. Di bukit itu juga ada landasan 
helikopter untuk tentara Indonesia. Aku sering 
bermain masuk ke dalam helikopter yang terparkir 
di landasan tersebut. Helikopter itu juga yang sering 
membawa makanan dari kampungku untuk makanan 
tentara Indonesia. 

Pada awalnya ibu dan bapakku tidak mengizinkan 
aku ikut ke Sulawesi. Aku masih ingat bagaimana 
ibu bersama adikku yang masih berada dalam 
gendonganya berlari mengejar truk yang 
mengangkutku pergi. Itulah kali terakhirnya aku 
melihat ibuku dengan mata basah penuh air mata 
sambil berlari-lari mengejar truk yang membawaku 
pergi. Bagiku itu adalah momen pertamaku 
merasakan perpisahan. Air mata mengalir di pipiku 
sambil menyaksikan ibu dari tempat duduk di 
belakang truk. 
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Aku berpikir bahwa orang tuaku membiarkan aku 
pergi demi pendidikanku, oleh sebab di Timor Leste 
sekolahku tidak teratur akibat banyaknya perang. 
Sejak tahun 1995 di Sulawesi itulah, di usiaku yang 
sepuluh tahun, aku sudah kehilangan kontak dengan 
orang tua dan keluarga di Timor. Pernah berkali-kali 
aku mengirim surat ke kampung halamanku, namun 
tidak ada balasan surat apapun. Aku berpikir bahwa 
mungkin suratnya tidak sampai. 

Aku tinggal di Palopo yang tempatnya berjarak satu 
hari perjalanan dari Makassar. Di Palopo aku tidak 
sendirian, di sana sudah ada transmigran lain dari 
Timor Leste, termasuk om, tante, dan sepupuku. 
Selama di Sulawesi aku sempat bergabung dengan 
klub sepakbola PSM junior dari klub sepakbola itu 
aku mendapat banyak teman. 

Beberapa tahun di Sulawesi hingga SMP kelas 2, 
akhirnya aku harus berangkat ke Jakarta karena 
bapak angkatku punya kenalan seorang direktur 
perusahaan gula pasir di sana. Di Jakarta aku ikut les 
bahasa Inggris dan latihan sepakbola di SSB Asio. 
Jadi kegiatan sehari-hariku adalah pagi-pagi sekolah 
hingga pukul satu siang, pukul tiga sore latihan 
sepakbola sampai hingga empat sore. Di Jakarta juga 
aku menamatkan sekolah SMP pada tahun 2004 
dan sekaligus SMA di tahun 2007. 
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Kemudian aku bekerja di depot pengisian gas elpiji, 
dan bertemu istri di Cibinong, Bogor. Aku menikah 
tahun 2009 kemudian pindah dan menetap di 
Kuningan hingga sekarang. Di Kuningan aku 
langsung belajar berternak ayam yang dimiliki 
sebuah perusahaan. Aku juga mengajar futsal untuk 
Madrasah Ibtidaiyah di Cigugur yang lokasinya tidak 
jauh dari rumahku sejak tahun 2011 hingga sekarang. 

Semenjak aku berkenalan dengan AJAR dan LBH 
Bandung, alhamdulillah bertambah kawan. Aku 
senang bisa ikut berkegiatan bersama kawan-kawan 
dari Timor lainnya. Aku selalu menyempatkan 
waktu jika ada kegiatan bersama kawan-kawan. Dan 
semenjak ada handphone, aku sering berkomunikasi 
dengan keluargaku di Timor. 

Pengalaman paling berharga ketika pulang ke Timor 
pada tahun 2017 adalah ternyata adikku yang 
dulu masih berada di kandungan ibuku kini tinggi 
badannya sudah melebihi aku dan hal itu membuatku 
senang karena saat aku berpisah dengan adikku aku 
bahkan tidak tahu bentuk wajahnya seperti apa

Bahrul Ulum
 ●

 Fransisco H
ornai H

orney



35 pulang 



Sepenggal Memori Perjalanan Anak-anak Timor Leste di Jawa Barat 36



37 pulang 



Sepenggal Memori Perjalanan Anak-anak Timor Leste di Jawa Barat 38



39 pulang 



Sepenggal Memori Perjalanan Anak-anak Timor Leste di Jawa Barat 40



fernando da costa de jesusIman Burhanudin



"Pernikahanku dengan istriku 
mengubah perilaku dan pandangan 
ibu angkatku kepadaku. Setelah 
menikah aku menjadi anak 
kesayangan ibu angkatku"



Kenalkan, aku Iman Burhanudin. Namaku dulu di 
Timor Leste adalah Fernando da Costa De Jesus. 
Aku lahir di tahun 1970. Sebelumnya aku tinggal 
di Los Palos dekat Mesjid At-Taqwa. Sekarang aku 
tinggal di Sukabumi. Aku kini sudah tidak bekerja. 
Kesibukanku sehari-hari adalah mengurus ternak 
ikan di halaman rumah, mengurus bebek dan ayam, 
serta merawat kebun. Istriku bekerja di rumah sakit. 
Saat kami menikah di Tasikmalaya aku tidak pernah 
menyangka di dalam buku nikah kami, namaku 
di tulis sebagai Iman Burhanudin bin Dadang 
Hidayat. Padahal selama sekolah dalam ijazahku, 
nama ayahku berubah-ubah kadang menggunakan 
nama Dadang Hidayat, kadang juga menggunakan 
Sapateru Mamahlaludai. Di akhir pekan, aku 
bersama keluarga seringkali menghabiskan waktu 
dengan bersepeda bersama.
 
Selain itu, aku juga tinggal bersama seorang anak 
perempuan dari sepupuku di Timor Leste. Kini anak 
sepupuku ini baru lulus kuliah dari sekolah kebidanan 
dan dia sudah saya anggap anak sendiri, namanya 
adalah Tuti dan seorang anak laki-laki bernama 
Mozes dia berasal dari Timor Leste yang saya ajak 
untuk mempelajari ilmu mesin di Indonesia pada 
tahun 2018. Saat itu di Timor Leste orang yang 
mampu memperbaiki mesin masih jarang kemudian 
aku melihat Mozes memperbaiki kabel motor. Saya 
harap sepulangnya dia ke Timor Leste, dia akan 
memiliki kemampuan untuk memperbaiki mesin, 
mesin apapun.
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Sekarang Mozes bekerja di bengkel motor dekat 
rumah kami, saat aku tawarkan untuk sekolah dia 
menolak karena masih ingin melancarkan bahasa 
Indonesia. Tahun 2019, Mozes memutuskan untuk 
disunat. Mozes melihat sosok ayah pada diriku dan 
dia ingin menjadi seorang pria sepertiku.

Orang tua kandungku sudah meninggal. Ayahku 
adalah seorang tentara Timor-Portugal, meski 
demikian jiwanya menolak dijajah oleh Portugal. 
Ayahku juga pernah melawan Indonesia meski 
sebentar. Ayahku adalah seorang pejuang 
kemerdekaan Timor Leste, Dia gugur dalam 
pertempuran di hutan melawan tentara Indonesia. 
Aku ingat, sejak usia 5 tahun sudah diajari oleh ayah 
untuk membunuh orang menggunakan sumpit. 
Kadang ada sumpit yang sebelumnya direndam bisa 
ular. 

Saat perang terjadi kami bertemu dengan tentara 
Indonesia yang beragama Katolik, aku diajari pergi 
ke gereja untuk beribadah. Baru pada tahun 1976 
aku bertemu dengan Pak Endang dari Batalyon 
Infanteri 305 yang beragama Islam. Kemudian aku 
diajari untuk membaca Al-Quran. Tiap kali salah 
membacanya aku selalu ditusuk-tusuk oleh pak 
Endang menggunakan tusuk sate yang digunakannya 
untuk alat bantu membaca huruf-huruf yang berada 
di dalam Al-Quran. Selain bertemu dengan Pak 
Endang, aku juga bertemu dengan Pak Hidayat 
yang merupakan ayah dari salah satu personel Band 
Wali. Saat itu beliau sedang melakukan Kerja Kuliah 
Nyata (KKN) di Timor sebagai salah satu mahasiswa 
UIN Jakarta yang sedang mengikuti wajib militer. 
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Melihat perkembangan membaca Al-Quran-ku 
yang semakin hari semakin bagus, maka Pak Hidayat 
berniat membawaku ke Indonesia untuk disekolahkan 
di Pesantren. Namun karena warga sipil tidak boleh 
membawa orang dari Timor Leste ke Indonesia 
maka Pak Hidayat meminta Pak Dadang Hidayat, 
kenalannya di Pesantren, untuk membawaku ke 
Indonesia. Permintaan tersebut diajukan oleh Pak 
Hidayat karena kebetulan Pak Dadang merupakan 
seorang tentara Indonesia sekaligus seorang santri 
yang dia kenal di Indonesia. Rencananya adalah 
setelah Pak Dadang membawaku keluar dari Timor 
Leste, lalu Pak Dadang akan menyerahkanku kepada 
Pak Hidayat setibanya kami di Indonesia.

Rencana tersebut tidak pernah terjadi karena 
Pak Dadang menjanjikan akan mengurus dan 
menyekolahkanku. Pada tanggal 17 Mei 1979, 
Pak Dadang membawaku dan Siti Julaeha, adik 
sepupuku, ke Indonesia menggunakan kapal laut 
menuju Tanjung Priok bersama rombongan tentara 
lainnya. Kemudian melanjutkan perjalanan menuju 
Gunung Batu ke markas Batalyon 315 yang berada 
di Bogor. Baru setelahnya kami berangkat menuju 
rumah Pak Dadang di Sukabumi. Di kota ini aku 
sekolah hingga tamat SMA. Aku tidak melanjutkan 
kuliah.
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“Aku aja contohnya ke sini teh iming-imingnya buat 
sekolah, tapi kebanyakan mereka yang dibawa ke 
sini sama tentara, tentaranya juga tentara yang pas-
pasan secara ekonomi jadi ya wayahna weh (harap 
dimaklum) kami menderita.”

Terus terang saja ketika aku menyelesaikan 
pendidikanku di SMP, aku tidak minat buat sekolah 
SMA karena gaji bapak angkatku waktu itu sangat 
kecil. Kalau ingin beli sepatu saja kami harus berjualan 
majalah TTS (teka-teki silang) di jalan. Aku pernah 
pesantren di Cibinong, namun kemudian kabur 
karena malu kartu tanda pembayaran sekolahku 
belum di bayar. Akhirnya aku melanjutkan SMA di 
Sukabumi. Selama SMA aku menjadi sering sakit-
sakitan karena banyak yang aku pikirkan.

Aku sempat berpikir, coba saja kalau aku tidak pergi 
ke sini (Indonesia) mungkin tidak prihatin seperti ini. 
Belum lagi perlakuan dari istri ayah angkatku yang 
menganggap kami adalah anak hasil dari pernikahan 
gelap Pak Dadang saat dinas ke Timor Leste di tahun 
1978. Kami sering disuruh bekerja meskipun tidak 
pernah dipukul. Orang tua angkatku tidak berani 
memarahi aku karena sosok gaib yang menjagaku 
selalu menampakkan diri tiap kali aku marah ataupun 
sedih. Akhirnya mereka selalu melampiaskannya 
kepada Siti Julaeha. 

Im
an Burhanudin ●

 Fernando da Costa D
e Jesus



Sebelum Siti menikah dan berkeluarga, dia tinggal 
bersamaku dan tidak pernah mau jauh dari aku. 
Siti juga tidak pernah berani pergi kemana-mana 
jika tidak ditemani olehku. Perilaku Siti tersebut 
berkurang sampai aku akhirnya mendapatakan 
pekerjaan di Jakarta Timur sebagai petugas di 
bagian KIR, Dinas Lalu Lintas Angkutan Jalan 
Raya. Pekerjaan tersebut aku dapatkan setelah aku 
mendapatkan bantuan dari seorang adik dari Jenderal 
Adityawarman Toha. Aku juga mencari tambahan 
penghasilan dengan cara mengisi khotbah jumat di 
Jakarta, setiap minggunya aku selalu mengirimkan 
makanan kesukaan ibu angkatku, yaitu buah Pir. 
Pernikahan dengan istriku mengubah perilaku dan 
pandangan ibu angkatku kepadaku. Setelah menikah 
aku menjadi anak kesayangan ibu angkatku

Tahun 1993 aku bertemu dengan Yusuf Ansori, kaka 
kandungku yang berasal dari Timor Leste. Kebetulan 
pada saat itu dia mmendapatkan beasiswa untuk 
sekolah di Indonesia dan kesempatan itu dia gunakan 
untuk mencariku. Pada waktu itu anak-anak 
muda yang berasal dari Timor Leste mendapatkan 
perlakuan “istimewa”. Kakakku pernah terlibat 
perkelahian dengan Polisi, TNI, dan Polisi Militer, 
namun dibiarkan begitu saja. Pada 5 Oktober tahun 
1995, tiba-tiba ibu kandungku datang berkunjung ke 
Sukabumi, perasaan haru itu pun pecah. Setelah aku 
cari tahu ternyata suami Siti-lah yang memberikan 
informasi keberadaanku kepada ibu kandungku. 
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Aku sangat bersyukur dapat bertemu kembali 
dengan ibu kandungku. Selama di Indonesia dia 
tinggal bersamaku meskipun tidak lama. Setahun 
kemudian dia pulang Timor Leste, tahun 1996. Tidak 
lama setelah ibuku kembali ke Timor leste aku harus 
berpisah dengan dia selama-lamanya, ibuku pulang 
menghadap Tuhan. Aku sangat bersyukur bisa 
bertemu dengan ibu, walaupun hanya sebentar.

Aku pernah menjadi pengurus sebuah organisasi 
bernama Korban Perang Konflik Timor-Timur 
(KOKPIT) untuk wilayah Sukabumi. Saat itu 
aku ikut mengurusi data 60 orang yang akan 
mendapatkan uang sebesar 10 juta oleh pemerintah 
yang sekarang.  Sebelumnya kami hanya mendapat 
5 juta saat pemerintahan SBY. Selama mengurus 
dana bantuan tersebut aku bisa melihat ada 
kecemburuan dari pegawai pemerintah Sukabumi 
yang mengurusi dana pencairan tersebut. Akhirnya 
aku mengeluarkan tawaran untuk memberikan uang 
tersebut kepada pegawai dengan catatan istri dan 
anaknya harus terbunuh lebih dahulu. Sebab yang 
aku urus ini adalah kumpulan orang yang putus asa 
karena kehilangan anak-istri akibat perang  kalau 
macem-macem denganku bisa saja aku menyuruh 
mereka untuk membakar kantor ini sekarang juga.
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“Uang 10 juta ini gak ada artinya buat mereka yang 
jadi korban. Pada saat Indonesia belum datang ke 
Timor mereka ini punya banyak sawah, ladang, lahan 
tani luas, rumahnya di mana-mana, hewan ternak 
banyak, ayamnya banyak, dan sapinya banyak. Tapi 
mereka harus meninggalkan kekayaan mereka, 
gara-gara Indonesia datang kan mereka jadi lari ke 
hutan berpisah dengan orang tua, anak, istri, dan 
suami mereka.”

Kemarin setelah aku mengikuti kegiatan reuni, 
AJAR Timor Leste mendatangi dan menawarkan 
bantuan untuk mengurus uang pensiunan ayahku 
sebagai pejuang. Jika aku memiliki uang lebih, aku 
sangat ingin bercocok tanam di Timor Leste. Andai 
saja kesempatan untuk pulang ke Timor Leste itu 
adalah 20 tahun yang lalu, aku pasti akan ke sana 
untuk mengolah tanah. Kalau untuk sekarang aku 
justru merasa malas, sudah tua, sekalipun tanahku 
luas sekali di sana. Harapanku yang lain adalah saat 
reuni dengan keluarga di Timor Leste, aku selalu 
berharap jika keluarga kecilku di Indonesia juga bisa 
ikut bertemu dengan keluarga jauhnya yang berada 
di Indonesia.
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“Aku gak mau dokumentasinya hanya jadi buku 
doang, kemarin di Bali juga kayak gitu, cuman 
jadi buku da aku mah males juga buat baca buku. 
Aku ingin cerita kami ini didengar oleh pejabat 
pemerintah yang memiliki pengaruh, dan ingin 
menceritakan bahwa kami ini datang ke sini bukan 
atas kemauan kami sendiri. Kami dibawa sama 
tentara Indonesia, terus kami ingin mendapatkan 
perlakuan khusus dari kedua pemerintah misalnya, 
paspor gratis, pulang pergi Timor Leste bebas visa, 
atau bahkan kewarga-negaraanku ganda.”

Di rumahku kini terdapat ukiran peta Timor Lesta 
dengan bahan dasar selongsong peluru yang besar. 
Ukiran tersebut merupakan buah tangan kenang-
kenangan ketika ayah angkatku bertugas di Timor 
Leste.
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Alexandrina Dos RegisHanifah Anna Lopes



"Aku dan suami pernah pulang ke Timor Leste karena 
mertuaku sedang jatuh sakit. Aku selalu menganggap 
mertuaku ini sebagai keluargaku sendiri. Dulu ketika ayahku 
sakit aku merasa sangat menyesal karena tidak ada bisa 
pulang untuk merawatnya. Kali ini aku tidak mau kehilangan 
momen itu lagi, sehingga ketika pulang ke Timor Leste, setiap 
hari aku mengurus dan merawat mertuaku yang sedang jatuh 
sakit."



Namaku Hanifah Anna Lopes. Dulu namaku 
adalah Alexandrina Dos Regis. Aku lahir di Venilale 
kemudian pindah ke Dili. Tanggal 17 Agustus tahun 
2019 aku berumur 37 tahun. Aku melahirkan 
3 anak. Anak paling bungsu umurnya 5 tahun, 
namanya Anita, tahun besok dia akan masuk TK. 
Anak perempuan paling kecilku ini senang sekali 
menggambar di mana saja dia mau. Ayahnya kerja 
dari Senin sampai Jumat. Berangkat saat matahari 
belum muncul, pulang setelah matahari terbenam. 
Dia bekerja di perusahaan batu bara. Kantornya 
berada di Bandung, jadi setiap hari dia pulang-pergi 
Sumedang - Bandung. Kami menikah pada tahun 
2003 di Bandung. Dia orang Timor Leste juga, kami 
dikenalkan oleh seorang kawan waktu itu. 

Kegiatanku sehari-hari hanya mengurusi rumah 
dan anak-anak saja. Bulan Juli kemarin, kawan-
kawan dari Lembaga Bantuan Hukum (LBH) 
Bandung mengundang aku pergi ke Bojongkoneng, 
katanya ada reuni dengan kawan-kawan dari Timor 
Leste. Keesokan harinya aku pergi ke Bandung 
menggunakan bus membawa dua anakku serta. 
Lumayan sekalian main di Bandung, jika aku 
meninggalkan anak-anakku di rumah, kasian 
ayahnya harus menjaga anak-anak ini. Aku sangat 
senang saat bertemu kawan-kawan dari Timor Leste 
di Bandung, Aku punya kesempatan untuk keluar 
dari rumah sejenak, melihat tempat-tempat baru 
bersama anak-anakku.
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Aku tinggal di Perumahan Tanjung Sari Permai, 
Tanjung Sari, Sumedang. Tahun 2014 aku baru 
pindah ke sini, dulu aku bersama suamiku menyewa 
sebuah kamar kost di Cibiru. Seorang teman 
kemudian menghubungiku dan memberitahu bahwa 
ada rumah yang bisa di kontrakan di Tanjung Sari. 
Begitu pindah aku merasa senang karena banyak 
sekali kawan-kawan dari Timor Leste yang juga 
tinggal di sini (Jawa Barat). 

Pertama kali aku ke Jawa Barat tahun 1994. Waktu 
itu aku masih berusia 11 tahun. Ibuku meninggal dunia 
ketika melahirkanku. Aku adalah anak perempuan 
paling bungsu dari 4 bersaudara. Pada saat ayahku 
jatuh sakit dan tidak ada yang mengurusku, 
keluargaku menyarankan untuk menitipkan aku di 
rumah saudaranya yang berada di Pulau Jawa. Aku 
sempat diajak oleh seorang tentara untuk tinggal 
di Jawa, kakakku bilang “Udah ikut aja, sekali-kali 
berpisah dengan keluarga”. 

Tentara ini tahu info mengenai aku melalui Yayasan 
Lamorei. Kemudian ia mengantarku ke pelabuhan 
untuk pergi ke Jawa bersama Yayasan Lamorei 
bersama 200 anak lainnya. 

Setibanya di Pulau Jawa, aku dibawa ke Bogor untuk 
disekolahkan di sebuah Sekolah Dasar di daerah 
Kelapa Dua. Di sana aku hanya belajar satu tahun 
sampai kelas 6 SD bersama 10 orang dari Timor 
Leste lainnya. Lulus SD aku kemudian masuk SMP 
di Depok sekitar tahun 1996, setahun kemudian 
kembali sekolah ke Bogor. Selama di Bogor biaya 
pendidikanku ditanggung oleh Pak Dudung dan 
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Pak Iman mereka adalah tentara yang pernah dinas 
di Timor hingga akhirnya aku lulus dari SMP tahun 
1998. Ketika aku masih SMP, sebuah kabar buruk 
datang dari kerabatku yang bernama Abdullah yang 
baru saja pulang dari Timor Leste. Dia mengatakan 
bahwa ayah kandungku yang sedang sakit di Timor 
Leste sudah meninggal. Perasaan hancur dan 
bingung karena aku sangat ingin melihat ayahku 
namun aku tidak memiliki uang yang cukup untuk 
pulang ke Timor Leste. 

Aku masuk SMA tahun 1999 di Bandung kemudian 
lulus di tahun 2002. Setelah lulus SMA aku sempat 
pulang ke Depok untuk mengajar mengaji bagi anak-
anak SD di Pesantren. Hingga akhirnya aku bertemu 
dengan suamiku dan menikah di tahun 2003.

Aku tinggal di Bandung sejak tahun 2004. Meskipun 
rasanya tidak betah karena hidup di kampung 
halaman orang lain, aku harus bertahan, tak ada 
cara lain, sebab tidak punya ongkos untuk kembali 
ke Timor Leste. Bagiku meski keluarga hidup miskin 
di Timor Leste, rasanya akan lebih nyaman untuk 
tinggal di kampung halaman sendiri.
 
Tahun 2016 aku dan suami pernah pulang ke Timor 
Leste karena mertuaku sedang jatuh sakit. Aku 
selalu menganggap mertuaku ini sebagai keluargaku 
sendiri. Ketika ayahku sakit, aku merasa menyesal 
karena tidak ada bisa pulang untuk merawatnya. Aku 
berpikir bahwa aku tidak mau kehilangan momen itu 
lagi, sehingga ketika pulang ke Timor tiap hari aku 
mengurus mertuaku yang sedang sakit itu. 
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Beberapa bulan setelah aku kembali ke Indonesia 
di tahun 2017, keluarga suamiku menelpon dan 
membawa pesan bahwa orang tua mereka meninggal 
dunia. Aku dan suami baru saja pulang dari Timor 
dan tidak memiliki uang lagi untuk pergi ke Timor, 
keluarga suamiku mengirimi uang 100 dollar untuk 
biaya kepulangan kami ke Timor Leste. Aku bahagia 
karena ketika mertuaku sedang sakit, aku masih 
sempat untuk meluangkan waktu mengurus dia. 
Tidak ada momen penting yang ingin aku lewatkan 
lagi.

Aku selalu berharap jika suatu saat nanti ketika 
anak-anak kami sudah selesai sekolah di Indonesia, 
aku ingin kembali Timor Leste. Meskipun negara 
itu terbelakang secara ekonomi tapi aku tidak bisa 
meninggalkan kampung halamanku di Timor Leste.  
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TBO
Tenga bantuan operasional, Dalam operasi militer Indonesia di Timor 
Leste. Tenaga Bantuan Operasional merupakan masyarakat sipil yang 
direkrut oleh militer Indonesia untuk membantu jalannya operasi 
militer dari tahun 19750-1999.

Yonif 
Batalyon Infanteri

Rakal
Sebuah merek radio komunikasi yang digunakan militer Indonesia 
selama operasi militer di Timor Leste sejak 1975.

Nanggala
Unit intelejen tempur berukuran kecil dari Komando Pasukan Sandi 
yudha atau Kopassandha.

Kopassus
Komando Pasukan Khusus sebelumnya bernama Kopassandha.

Kostrad
Komando Strategis Angkatan Darat, bagian dari kesatuan Tentara 
Nasional Indonesia Angkatan Darat.
 
GPK
Gerakan Pengacau Keamanan. istilah yang digunakan oleh pemerintah 
Indonesia kepada pejuang kemerdekaan Timor Leste selama masa 
pendudukan Timor Leste 1975-1999.

Brigif
Brigade Infranteri, satuan tempur organik milik TNI-AD juga TNI AL.

Daftar Istilah
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Koramil
Komando Rayon Militer, satuan teritorial setingkat Kecamatan milik 
TNI AD.

Falintil
Forças Armadas da Libertacao Nacional de Timor-Leste atau 
Angkatan Bersenjata untuk Pembebasan Nasional Timor Timur adalah 
sayap militer dari partai Fretelin. Aktif berjuang untuk kemerdekaan 
Timor Leste dari tahun 1975 dan dibubarkan pada tahun 2001.

Fretelin
Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente atau front 
revolusioner untuk kemerdekaan timor leste adalah partai politik yang 
aktif berjuang untuk kemerdekaan Tmor Leste sejak. Pada tahun 1975 
Fretelin mendeklarasikan kemerdekaan Timor Leste dari Portugis.

Operasi Seroja
Mulanya merupakan operasi intelejen yang kemudian menjadi operasi 
militer terbesar yang pernah dilakukan oleh militer Indonesia. Operasi 
Seroja dimulai pada tahun 1975 hingga 1977, operasi militer ini 
mengawali pendudukan Timor Leste oleh pemerintah Indonesia hingga 
tahun 1999.








