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Kata Pengantar

PULANG

Bagi para anak-anak yang diambil dari Timor-Timur (sekarang Timor-
Leste) ke Indonesia pada masa konflik antara 1975-1999, memiliki
kesempatan untuk menceritakan kisah hidup mereka kepada pihak
lain adalah salah satu keinginan yang paling didambakan. Sebuah
dambaan yang muncul sebagai manifestasi dari hilangnya kehadiran
mereka di tengah masyarakat. Mereka, yang saat ini sudah dewasa,
harus mengarungi perjalanan hidup dengan menanggung beban

dan kesulitan dalam senyap, yang umumnya menorehkan trauma
mendalam. Setelah berada di Indonesia, mereka umumnya berbaur di
tengah masyarakat hampir sepanjang hidup tanpa sekalipun dikenal
sebagai seseorang yang pada masa kanak-kanaknya mengalami hal-hal
traumatik. Mereka adalah anak Timor yang direkrut untuk menjadi
tenaga bantuan dalam operasi militer di Timor-Timur dan kemudian
dibawa ke Indonesia tanpa sepengetahuan atau ijin orang tua. Dengan
iming-iming harapan mendapat hidup lebih baik, anak-anak Timor

ini kemudian hidup bersama orang tua angkat mereka di Indonesia,
namun segera setelah itu mereka menemukan kenyataan bahwa
segala harapan mereka tidak mungkin terwujud. Lebih dari itu, banyak
dari mereka yang kemudian hidup dalam pengabaian, diremehkan,

bahkan diperlakukan secara tidak manusiawi.

Walau pemerintah Indonesia dan Timor-Leste telah melakukan
berbagai langkah penyelesaian pasca konflik, upaya pencarian dan
reunifikasi anak-anak yang terpisahkan selama konflik, yang jumlahnya
diperkirakan mencapai ribuan, masih sangat minim. Berangkat dari
situasi inilah, AJAR bersama LBH Bandung dan beberapa lembaga
masyarakat sipil lain di Indonesia membentuk kelompok kerja untuk
melakukan upaya pencarian anak-anak yang dipisahkan dan tinggal di
berbagai daerah di Indonesia. Konflik berkepanjangan di pulau Timor
bagian timur itu mengakibatkan banyaknya kasus dan situasi yang

memaksa anak-anak terpisah dari orang tua dan keluarga mereka.
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Namun dari sekian banyak kasus itu, kami berfokus untuk mencari
anak-anak yang diambil secara paksa oleh aparat negara tanpa
sepengetahuan atau ijin dari orang tua pada masa konflik saat umur
mereka di bawah 18 tahun. Kami menyebut mereka Stolen Children,
atau anak yang dicuri. Pencarian dilakukan dengan membentuk

tim kecil di beberapa daerah, yang terdiri dari para relawan Stolen
Children dan pembela Hak Asasi Manusia. Tim ini melacak berbagai
informasi, yang umumnya menyebar dari mulut-ke mulut, tentang
keberadaan anak-anak yang dulunya dibawa ke Indonesia. Saat ini
kelompok kerja pencarian telah berhasil mengidentifikasi 138 Stolen
Children. Sejak 2013, kelompok kerja ini juga telah 7 kali membuat
kegiatan reuni dan membawa total 80 Stolen Children ke Timor-
Leste untuk dipertemukan kembali dengan keluarga mereka. Dalam
upaya mempertemukan mereka, kami bekerja sama dengan kelompok

masyarakat sipil di Timor-Leste untuk mencari keluarga mereka.

Sebagian kecil cerita dari anak-anak tersebut dikumpulkan di buku
kecil ini. Kami berharap buku ini dapat merekam jejak perjuangan
hidup para anak yang hidup di Jawa Barat dan berkontribusi pada
upaya memperdengarkan suara para anak yang dicuri ini ke publik.
Walau diwarnai oleh narasi pedih, buku ini bukan dimaksudkan untuk
memajangkan kesedihan mereka, namun justru untuk dimaknai
sebagai pembelajaran bagi siapapun yang membacanya. Melalui suara
mereka, kita diharapkan dapat bercermin pada kesalahan di masa lalu
dan menjadikannya sebagai bekal untuk membangun masa depan
yang lebih baik. Ini adalah langkah kecil untuk membangun upaya agar

kesalahan yang pernah terjadi tidak terulang lagi di masa datang.

Bekasi, Januari 2020
Dodi Yuniar
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Sebagai Organisasi Bantuan Hukum yang mendasarkan pembelaan
hukum kepada nilai-nilai Hak Asasi Manusia (HAM). Kami
menggunakan Bantuan Hukum Struktural (BHS) untuk menjawab
permasalahan struktural yang muncul akibat kemiskinan struktural
sejak tahun 1981. Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Bandung selalu
menilai bahwa konflik hanya akan menimbulkan permasalahan
struktural bagi warga sipil yang terjebak di dalamnya. Permasalahan
struktural memiliki akar masalah yang berubah disetiap zamannya
sehingga BHS pun harus mengikuti perkembangan zaman yang
bergerak dengan cepat. Perkembangan zaman hari ini memberikan
kami pengetahuan baru mengenai tentang luka sejarah yang belum
terpulihkan dari masyarakat pasca konflik malah bisa menjadi akar dari
kemiskinan struktural yang baru. Sehingga kami menilai bahwa BHS
harus segera menjawab permasalahan struktural yang dihadapi oleh

masyarakat pasca konflik hari ini.

Dalam konteks konflik yang terjadi di tahun 1975-1999 di Timor Leste
kami memahami anak-anak merupakan pihak yang selalu menjadi
korban berlapis dan selalu menjadi objek pelanggaran HAM yang
dilakukan kedua kelompok bersenjata yang sedang berkonflik. Dalam
hal konflik di Timor Leste anak-anak menjadi objek yang rentan untuk
dilibatkan dalam kelompok bersenjata dan dipindahkan secara paksa
oleh pihak-pihak yang berkonflik. Dunia internasional mengutuk
tindakan-tindakan tersebut melalui Konvensi Internasional Hak Anak

yang ditetapkan pada tahun 1989 dan Konvensi Jenewa tahun 1949.

Bagi anak-anak Timor Leste yang terpapar secara langsung oleh
konflik, kesempatan untuk mendapatkan dan mengakses hak-hak
sebagai anak terputus selama konflik berlangsung. Kelangkaan bahan
makanan, hancurnya infrastruktur pendidikan dan kesehatan yang

ditimbulkan oleh konflik berkepanjangan mengubah ruang-ruang
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sosial di Timor Leste yang tersedia bertransformasi menjadi tempat
yang sempurna untuk kemiskinan struktural menelurkan masalah-
masalah struktural yang siap menetas kapan saja. Kemiskinan
struktural ini lah yang kemudian menjadi dorongan sekunder yang
menyebabkan anak-anak Timor Leste yang kini bukan anak-anak lagi

dipindahkan ke berbagai wilayah di Indonesia.

Dalam konteks Timor Leste dan Indonesia pasca 1999, kedua negara
sepakat membentuk sebuah Komisi Kebenaran dan Persahabatan
(KKP) sebagai usaha awal untuk mengobati luka sejarah dengan

cara mengeluarkan rekomendasi-rekomendasi yang harus

dilakukan oleh kedua negara. Salah satunya adalah pembentukan
Komisi untuk Orang-orang Hilang. Komisi tersebut berkewajiban
untuk mengidentifkasi keberadaan anak-anak Timor Leste yang
dipisahkan dari orang tuanya yang kini berada di wilayah Indonesia
dan menginformasikan keberadaan anak-anak tersebut kepada
keluarganya di Timor Leste. Komisi ini dimaksudkan sebagai upaya
pertanggung jawaban negara sebagai aktor yang harus melakukan
pemenuhan, perlindungan dan penegakan HAM. LBH Bandung
bersama organisasi masyarakat sipil nasional dan internasional lainnya
melibatkan diri untuk melakukan pencarian informasi mengenai anak-
anak Timor Leste yang dipisahkan dengan orang tuanya dalam rangka
upaya awal dari masyarakat sipil mendorong negara untuk bertindak
selayaknya negara dan salah satu upaya yang dilakukan oleh LBH
Bandung adalah menuliskan kembali kisah perjalanan anak-anak Timor

Leste yang berada di Jawa Barat melalui buku sederhana ini.

Buku yang ada di tangan anda ini adalah ingatan anak-anak Timor
Leste yang terjebak di tengah-tengah konflik yang terjadi di Timor
Leste pada tahun 1975 - 1999, hingga perjalanan hidup mereka di

tanah perantauan dalam usaha terbaiknya sebagai anak manusia
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menemukan arti penting tentang "rumah”. Setahun lamanya kami
berkeliling dan datang berkunjung dari satu individu ke individu yang
lain sambil menawarkan persahabatan lintas generasi kepada anak-
anak Timor Leste yang kini bukan anak-anak lagi dan hidup tersebar
di provinsi Jawa Barat. Buku ini kami maksudkan sebagai sebuah
kado yang sangat sederhana yang bisa kami persembahkan kepada
sahabat baru kami. Melalui buku ini kami berusaha mengemas sejarah
yang dituturkan secara lisan dan menempanya menjadi sebuah
pengetahuan sejarah yang dapat diwariskan kepada anak dan cucu

mereka. Lalu, diwariskan lagi dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Usaha sederhana kami ternyata tidak berjalan sederhana oleh sebab
Jjarak antar individu dalam buku ini yang tersebar di sepanjang provinsi
Jawa Barat. Maka mengunjungi individu-individu satu per-satu

ini menjadi suatu tantangan tersendiri. Buku ini berisi gabungan
pengalaman empiris setiap individu dan catatan fakta sejarah. Setiap
penuturan lisan yang kami kemas menjadi sebuah tulisan, kami
serahkan kembali kepada pemilik cerita guna memberi petunjuk

mengenai cerita mana yang boleh direkam dan mana yang tidak.

Bandung, Januari 2020
LBH Bandung
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Agapito Brandao



"Sejak kecil aku senang

mendengarkan muS'rk'l.rM.e_rlam

Bellina, Dina Marianiy Ratlh
Purwasih, Obi Mesak, Sugianto, e
Michael Learn to R_o-ck, Bryan
Adam, The Rollies, Dian Pisesa

dan Meggy Z.....
Terkadang lagu-lagu mereka

adalah pelipur lara di celah-celah

kerinduanku akan rumah”




Namaku Agapito Brandao. Sebelum dibaptis
namaku dulu adalah Leki Funuk. Aku lahir pada
tanggal 10 Maret 1974. Ayahku adalah pejuang
kemerdekaan Timor Leste, dulu dia adalah tentara
Timor-Portugis. Aku adalah anak keempat dari tujuh
bersaudara. Kakakku yang kedua sudah meninggal.
Adik perempuanku, anak yang keenam, meninggal
sewaktu kecil, Aku sempat disuruh mengasuh dan
mengendong dia. Sementara anak yang ketujuh
meninggal bersama ibuku saat melahirkannya
akibat komplikasi. Setahun setelah ibuku meninggal,
ayahku menikah lagi dan memiliki 5 anak (3
perempuan dan 2 laki-laki). Terakhir kali aku pulang
ke Timor Leste, Desember 2018, ayah, ibu tiri, dan
kakak-kakakku masih hidup.

Pada tahun 1983 terjadi peristiwa yang membuat
lingkunganku tidak aman, sehingga aku bersama
keluarga harus mengungsi ke hutan. Saat itu aku
tengah belajar di sekolah membaca dan berhitung.
Setelah keadaan mereda, kami kembali ke kota.
Akhirnya aku bisa melanjutkan kembali pendidikan
yang sempat tertunda. Ada pemandangan yang
aneh ketika aku kembali ke sekolah, semua
guru yang mengajar di sekolah digantikan oleh
seorang tentara asal Indonesia. Kala itu kondisi
di Timor Leste sedang mengalami kelangkaan
makanan akibat perang yang tidak kunjung usai.
Sejak saat itu aku memutuskan untuk berhenti
sekolah dan mencari makanan, ke mana saja dan di

mana saja nasib membawaku, pikirku.

Sejak kecil kehidupanku penuh dengan kekerasan.
Ayah kandungku pernah mengikat tanganku pada

ynung o @ oepue.g opdedy
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sebuah kayu yang dia tancapkan kencang-kencang
di atas tanah. Dalam posisi tangan terikat dia
mengoleskan sebuah cairan ke tubuhku sehingga
semut-semut  hitam  menggerogoti  tubuhku.
Perlakuan tersebut membuat aku tidak pernah
betah untuk tinggal di rumah. Aku memutuskan
untuk kabur dari rumah tinggal bersama tanteku,
namun anak-anak mereka tidak memperlakukan
aku dengan baik hingga akhirnya aku meninggalkan
rumah tersebut. Aku selalu mencari kehidupan yang
lebih baik, aku selalu berpikir jika aku ikut hidup
dengan orang lain mungkin kehidupanku tidak

menderita seperti ini.

Dari satu rumah ke rumah yang lain aku mencari
tempat yang aman. Kehidupan masa kecilku hampir
saja terlantar di jalanan, hingga akhirnya pada tahun
1987 aku ikut tentara Indonesia menuju hutan.
Awal pertemuan dengan tentara Indonesia adalah
ketika aku melihat seorang teman yang telah lebih
dulu ikut tentara Indonesia masuk hutan. Ketika
pulang dari hutan, temanku ini mendapatkan banyak
makanan dan uang. Aku ingin mendapatkan hal
yang sama. Kemudian aku dikenalkan pada seorang
tentara Indonesia dari kesatuan Kostrad 514 asal
Bondowoso. Tentara tersebut mengajak aku menuju
hutan. Aku sepakat karena pilihan untuk bisa
bertahan hidup sebagai anak kecil di Timor Leste kali

itu sangat terbatas.

Pengalaman dengan Kesatuan 514 lebih banyak di
hutan sesuai tugas Kostrad kala itu. Saat bersama
Kesatuan 514 aku diajarkan menggunakan senjata,

membuka kunci granat, dan jika sudah dibuka aku



harus menguncinya lagi sebelum meledak. Aku
tidak tahu apakah tentara itu mengajarkan hal yang
benar atau hanya bercanda, namun sebagai anak
kecil aku hanya bisa percaya saja. Selama di hutan
atau gunung tugasku adalah turun-naik membawa
air menggunakan jerigen. Setiap 15 hari sekali kami
mendapat kiriman logistik sehingga aku harus pergi
menuju desa setelah dihubungi melalui rakal (radio

komunikasi) untuk mengambil logistik tersebut.

Pengiriman  dilakukan  dari  pusat  logistik
menggunakan truk militer. Aku baru tahu apa yang
aku kerjakan tersebut adalah bagian dari Tenaga
Bantuan Operasional (TBO). Selain  menjadi
TBO, aku bertugas membantu tentara Indonesia
menjadi mata-mata untuk memberikan informasi
yang akurat mengenai posisi musuh, informasi
tentara Indonesia mana yang akan dibunuh agar
tentara tersebut bisa lolos dari kematian, dan juga
informasi mengenai Gerakan Pengacau Keamanan
(GPK) atau pemberontak. Selain itu aku juga
bekerja mencuci baju dan memasak untuk tentara
Indonesia. Biasanya satu orang TBO akan melayani
5 orang tentara, sedangkan dalam 1regu terdapat 10

orang tentara.

Selama 1 tahun aku ikut bersama mereka, hal yang
membuat aku senang menjadi TBO adalah aku
bisa mendapatkan makan. Aku juga mendapatkan
perlakuan yang sangat baik dari para tentara
Indonesia ketimbang keluargaku sendiri. Selain itu
aku juga bisa melihat tempat-tempat baru. Aku
sangat menikmati menjadi TBO karena aku bisa

mendaki gunung dan menyusuri hutan. Hingga saat

ynung o @ oepue.g opdedy
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ini aku sangat senang jika berjalan-jalan di hutan
atau mendaki gunung. Bahkan ketika pulang ke
Timor Leste waktu itu, aku masih melanjutkan hal

tersebut.

Cerita mengenai pengalaman panjangku menjadi
seorang TBO ternyata baru dimulai. Setahun
berselang, satuan militer Nanggala datang dan
mengajakku mengikuti mereka menuju hutan.
Mereka berasal dari Komando Pasukan Khusus
(Kopassus). Mereka datang menggantikan Kesatuan
514 yang sudah selesai bertugas di hutan. Aku
sepakat untuk pergi bersama mereka. Selama 6
bulan aku keluar-masuk hutan bersama mereka dan
mendapat perlakuan yang sama seperti perlakuan

dari Kesatuan 514. Usiaku saat itu 13 tahun.

Ditahun 1992, satuan militer dari Batalyon Infanteri
(YONIF) 315 Garuda asal Bogor tiba di kota Dili.
Mereka bukan dari Kostrad. Dulu tentara yang
selalu masuk hutan adalah Kostrad dan Kopassus,
sedangkan Batalyon Infanteri 315 Garuda hanya
bertugas di kota. Aku diminta untuk membantu
mereka mencuci seragam dan memasak makanan
untuk mereka. Kesatuan ini hanya bertugas untuk
bersosialisasi kepada masyrakat desa. Hal itu
membuat aku bosan. Satu tahun berselang, pasukan
dari Batalyon Infanteri 301 asal Sumedang tiba dan
tugas mereka tidak jauh beda dengan pasukan dari
Bogor. Tugasku pun tidak jauh beda. Kedua pasukan
tersebut sering memukul dan menendang aku jika
makanan yang aku masak terasa tidak enak.

Sebenarnya alasanku tetap menjadi TBO selain

untuk menyelamatkan diri, juga sebagai jaminan



agar keluargaku tidak disakiti dan dibunuh. Dengan
menjadi TBO kebutuhanku akan makanan dan
keamanan terpenuhi juga. Tentara Indonesia akan
memperlakukan dengan baik keluarga dan teman-
temanku yang sedang bersembunyi di hutan

maupun yang tinggal di kota.

Sejak kecil aku senang mendengarkan musik;
Meriam Bellina, Dina Mariani, Ratih Purwasih, Obi
Mesak, Sugianto, Michael Learn to Rock, Bryan
Adam, The Rollies, Dian Pisesa dan Meggy Z.
Penyanyi-penyanyitersebut pertama kali aku dengar
ketika masih menjadi TBO. Tentara Indonesia yang
bertugas di Timor Leste kala itu selalu memutar lagu-
lagu tersebut. Terkadang lagu-lagu tersebut adalah
pelipur lara di celah-celah kerinduan akan rumah,
untunglah hari ini teknologi sudah sangat canggih,
aku bisa mendengarkannya melalui youtube. Aku
sangat senang mendengarkan radio, Klife dan Cepi
adalah favoritku, siarannya sering aku dengarkan.

Aku bahkan mencatat frekuensi siaran mereka.

Di tahun 1994, seorang KASI (Kepala Seksi)
Logistik dari kesatuan Yonif 301 Sumedang
bernama Kolonel Ibrahim mengajak aku menuju
Bandung. Bersama seorang teman aku berangkat
menuju Jawa Barat menumpang sebuah kapal yang
mengangkut Pasukan 301. Aku memasuki kapal
tersebut menggunakan seragam tentara Indonesia.
Ketika berada di atas kapal, seorang Komandan
Kapal menegurku.

“Kamu orang Timor yah?”

“Siap, iya Komandan!”

“Mau ke Jabar ya?”

>|nun:| |>|e‘| ) OEPUEJS Ol!degv
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“Siap, iya Komandan!
“Baiklah kalau begitu, baik-baik ya nanti disana.”
“Siap, Komandan.” Setelah itu kemudian dia pergi.

Tiba-tiba di tengah laut NTT, melalui Interkom suara
komandan kapal mengatakan,

“Kepada Kasi-Logistik yang membawa dua orang
anak Timor, setibanya di markas batalyon segera

bawa dua orang itu ke rumah Komandan Batalyon.”

Setibanya di Sumedang, ternyata benar saja apa
yang disampaikan oleh komandan kapal, aku
bersama temanku dibawa ke rumah Komandan

Batalyon, Mayor Besar M.Toha di Sumedang.

Di kediaman M.Toha, selama satu tahun, aku
mengerjakan banyak hal. Sepulang bertugas dari
Timor Leste, Pak Toha membawa 12 ekor rusa,
burung-burung eksotis, serta hewan-hewan asli
Timor lainnya sebagai kenang-kenangan semasa
berdinas di Timor Leste. Aku dan temanku
bertugas mengurus hewan-hewan tersebut. Setiap
hari aku harus mencari rumput untuk pakan
dan membersihkan kandangnya. Setelah selesai
mengurus hewan-hewan itu aku disuruh untuk
mencuci, memasak, menjemur pakaian, menyemir
sepatu, mencuci piring, dan membersihkan seisi
rumah. Pak Toha adalah seorang yang baik kepadaku,
namun istrinya berbeda dengan suaminya. Aku
sempat berpikir bahwa pembantu saja masih bisa
beristirahat, sedangkan aku justru harus bekerja
tidak henti-hentinya. Bahkan, aku harus menangis

lebih dahulu untuk mendapatkan makan.



Aku masih ingat ketika Pak Toha pergi meninggalkan
rumahnya di Sumedang karena dia sedang
melanjutkan Sekolah Komando Angkatan Darat
(Sesko-AD) di Bandung. Pada saat itu aku
berpikir bahwa inilah kesempatan bagi kami berdua
untuk pergi meninggalkan rumah tersebut. Kami
memutuskan untuk meninggalkan rumah itu. Lalu
aku pergi ke Bandung seorang diri untuk menemui
Kolonel Ibrahim, KASI Logistik 301 yang mengajak
aku pergi ke Indonesia. Sedangkan temanku pergi
menuju Kesatuan 315 yang berada di Bogor,
sampai hari ini dia bekerja di dapur umum Kesatuan

tersebut.

Sesampainya di rumah Pak Ibrahim, pada tahun
1995, aku menagih janji Kolonel tersebut dan
bertanya mengapa aku tidak tinggal bersama dirinya.
Pak Ibrahim mengatakan kalau “tangannya” terikat
pada keputusan Komandan Batalyon. Bagaimana
pun juga Pak Toha memiliki pangkat yang lebih tinggi
ketimbang dia. Aku berusaha berdamai dengan Pak
Ibrahim, dia ketakutan ketika aku memintanya untuk
sekadar menampungku tidur di rumahnya. Dia tahu
resiko apa yang mungkin terjadi jika seseorang
mengetahui dia sedang menampungku namun dia
mengambil resiko tersebut dan menampungku di

kediamannya.

Di kediaman Pak Ibrahim aku dijadikan seolah-olah
pembantu rumah tangganya, meskipun dengan
perlakukan yang sedikit lebih manusiawi. Dia merasa
sangat bersalah karena janjinya di tahun 1994 untuk
menyekolahkan dan mengangkatku sebagai tentara

Indonesia tidak bisa dia tepati. Alasannya adalah dia

ynung o @ oepue.g opdedy
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Jjuga ketakutan jika dia menepati janjinya, Pak Toha,
komandannya, akan menegurnya. Pada akhirnya
aku dicarikan pekerjaan sebagai satpam di komplek
pertokoan pada tahun 1995. Pekerjaan tersebut aku
tekuni hingga hari ini.

Selama tinggal di rumah pak Ibrahim, aku sering
berolahraga. Kegemaranku dulu adalah angkat
beban dan lari jarak jauh. Olahraga tersebut menjaga
tubuhku tetap fit. Saat itu, otot-otot tangan ini
cukup besar. Mungkin karena tubuh tinggi dan
berotot ini pula membuat pak Ibrahim memilihkan

pekerjaan untukku sebagai satpam.

Bekerja sebagai satpam adalah hal yang sulit, apalagi
jika aku mendapatkan giliran shift malam. Angin
malam kota Bandung tidak baik untuk kesehatan.
Sejak tahun 1995 menjadi satpam, jujur saja aku
merasa jenuh, aku berpikir mungkin tahun ini adalah
tahun terakhir bagiku menjadi satpam. Selanjutnya
mungkin aku ingin pergi ke Irlandia menemui kakaku
yang bekerja di sana. Aku mendengar kehidupan di
Irlandia lebih baik ketimbang di Indonesia maupun
di Timor Leste. Jika hal itu tidak terwujud, mungkin
mengelola tanah milik keluarga di Timor adalah

sesuatu hal yang lebih masuk akal.

Pada tahun 2018 aku memiliki kesempatan untuk
bertemu dengan keluargaku di Timor Leste. Ayah,
ibu tiri, dan kakak-kakakku masih hidup.
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Tasikmalaya adalah tempatku kini menempuh hidup
yang panjang bersama anak-anak dan istriku. Sehari-
hari aku menjual gas elpiji untuk kebutuhan warga
sekitar. Istriku bekerja membuat anyaman tikar
mendong, yang mana pekerjaannya itu tidak setiap
hari dilakukan. Kami berdua juga menjadi pengepul

plastik minuman bekas untuk dijual ke pengepul.

Namaku Mohammad Amin, biasa dipanggil Amin.
Dulu namaku adalah Alesu Guteres. Aku lahir di
Dili, Timor Leste, tahun 1982. Tentang bagaimana
aku bisa sampai di Tasikmalaya adalah cerita yang

cukup panjang.

Keluargaku di Timor Leste adalah pejuang
kemerdekaan. Mereka juga bertani. ibuku ditawari
uang pensiun oleh pemerintah Timor Leste namun ia
tidak mengambilnya. Di Timor Leste, aku terancam
tidak naik kelas oleh guru yang membuat aku harus
kabur-kaburan ke rumah kakek atau paman. Di
rumah kakek dan paman aku membantu mereka di
sawah. Semasa kabur dari rumah itulah aku bertemu
tentara Indonesia yang membawaku keluar - masuk

hutan dan gunung.

Saat menjadi Tenaga Bantuan Operasional atau
TBO pada tahun 1988, selama tiga bulan aku ikut
membantu tentara Indonesia di kesatuan Batalyon
Infanteri (Yonif) 403 asal Yogyakarta. Selama
menjadi TBO aku pernah tertembak oleh peluru.
Aku juga pernah membawa sebuah senapan laras
panjang dan pistol sekaligus dilatih menggunakannya
oleh tentara Indonesia. Tugas ku sebagai TBO

adalah  membawa peralatan tempur tentara
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Indonesia, cadangan makanan, mencari air, dan
juga merangkap sebagai penunjuk arah di gunung-
gunung yang menjadi tempat pertempuran antara
tentara Indonesia dan Falintil. Setelah tiga bulan
bertugas sebagai TBO, aku dibolehkan untuk turun
dari gunung dan pulang ke kota. Setelah di kota,
aku bertemu lagi dengan Kesatuan lain yang salah-
satu komandannya merupakan seorang anak dari
Muhammad Ismail seorang Gubernur Jawa Tengah
pada tahun tahun 1988. Namanya Herawan, ia
berpangkat Letnan Dua. Setelah tiga bulan bersama

mereka, aku berpindah menemani Kesatuan lainnya.

Kesatuan berikutnya yang aku temani adalah Yonif
320 Badak Putih asal Banten. Bersama mereka
aku menghabiskan waktu selama lebih dari satu
tahun di dalam hutan. Setelah itu pada tahun 1990,
aku bertemu dengan Brigade Infanteri (Brigif)
13 Komando Strategis Angkatan Darat (Kostrad
) asal Tasikmalaya selama 6 bulan dengan medan
penugasan kota Dili hingga tahun 1991. Di tahun
yang sama aku sudah memeluk agama islam dan

menjadi seorang muslim.

Setelah tentara Indonesia (Brigif 13) yang tersisa
di Timor Leste dipulangkan ke Indonesia oleh
pemerintah Indonesia di tahun 1991, seminggu
kemudian dengan berbekal uang seratus tujuh puluh
ribu rupiah aku nekat berangkat menuju Indonesia.
Uang itu adalah upah yang aku kumpulkan selama
menjadi TBO. Tujuanku saat itu menuju Tasikmalaya
agar aku bisa sekolah dan punya kehidupan yang lebih
layak hal tersebut aku idamkan setelah dijanjikan

oleh seorang tentara Indonesia yang mengajakku ke



Jawa Barat. Tentara tersebut berasal dari Brigif 13
asal Tasikmalaya, dia memberi sebuah kertas yang
di dalamnya tertuliskan nama dan alamat rumahnya

yang berada di Tasikmalaya

Di tahun 1991 aku berangkat meninggalkan Timor
Leste menggunakan sebuah kapal laut. Setibanya
di Pelabuhan Surabaya aku melanjutkan perjalanan
menggunakan kereta api menuju Jakarta. Di dalam
gerbong kereta inilah aku bertemu seorang ibu
yang berasal dari Lombok. Di tengah perjalanan
aku ditawari untuk bekerja di sebuah apartemen
oleh ibu tersebut, tapi aku menolaknya. Setibanya
di Jakarta ibu tersebut kemudian mengantarku
menuju terminal bus dan memberi ongkos untuk

pergi menuju Tasikmalaya.

Akhirnya, perjalananku mencari alamat tersebut
tidak begitu sulit, aku bertemu dengan tentara
tersebut. la bernama Syarif, seorang Letnan Dua.
Dia adalah orang yang menjanjikanku untuk sekolah

di Indonesia.

Di Tasikmalaya, harapanku untuk disekolahkan oleh
Pak Syarif nampak tidak menemukan titik terang.
la selalu menghindar apabila aku bertanya tentang
sekolah. Pak Syarif malah mempekerjakan aku
seperti pembantu; mencuci mobil, mengepel lantai,
dan pekerjaan rumah tangga lainnya. Akhirnya ia
mengirimkan aku ke sebuah Pesantren di Pasir
Bokor, Tasikmalaya. Namun kehidupan di Pesantren
tidak membuatku nyaman. Aku kabur dari Pesantren

dan memutuskan untuk sekolah dengan biaya

sendiri hasil pemberian Almarhum KH. Mahfudin.
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Kiyai tersebut adalah seorang mantan kepala
sekolah sekaligus pimpinan pesantren Al-Hitihad.
Selama tinggal di pesantren aku mendapatkan upah
atas jerih payahku mengepel lantai, mencuci, dan

membersihkan Pesantren.

Aku menyelesaikan Sekolah Dasar (SD) di
Purbaratu,Tasikmalaya. ~ Selama  sekolah  aku
mendapakan beasiswa sejak kelas 6 pada tahun
1995-1996. Begitu pun ketika masuk Sekolah
Menengah Pertama (SMP), aku mendapat beasiswa
atlet sehingga aku hanya membayar uang bangunan
saja. Lalu melanjutkan Sekolah Menengah Atas
(SMA) dengan tabunganku sendiri. Selama masa
sekolah itu aku benar-benar unggul dalam bidang
olahraga dan mulai mendapatkan penghasilan dari
sana. Namun tahun 1998 adalah tahun terakhir aku
menjadi atlet karena pada sebuah kejuaran maraton
aku seharusnya memenangkan kejuaran tersebut,
namun panitia penyelenggara memutuskan hal yang

lain.

Setelah lulus SMA, aku menikah dan menjadi guru
honorer di SMP 17 Tasikmalaya, namun tragisnya aku
tidak mendapat upah. “Percuma sepatu mengkilap,
kalau dompet tipis” pikirku.

Kemudian aku bekerja di perusahaan Batu Bara di
Semarang. Di sana, aku hanya bertahan tiga bulan.
Dari Semarang aku pindah ke Cirebon dan bekerja
di perusahan DAM yang letaknya di daerah Brebes

Losari. Pekerjaan ini hanya bertahan satu bulan saja.

Akhirnya aku kembali ke Tasikmalaya, berjualan
gas elpiji dan menjadi pengepul plastik bekas



minuman. Saat kembali ke Tasikmalaya juga aku
memutuskan untuk kuliah di STISIP Padjadjaran
jurusan llmu Politik. Selama masa kuliah barulah aku
mendapatkan kesempatan untuk bertemu dengan

kawan-kawan dari Timor-Leste lainnya.

Pada tahun 2013, aku bergabung dengan Yayasan
KOKPIT  (Korban Politik  Timor-timur) dan
mendapat jalan untuk bertemu sanak saudara
di kampung halaman pada tahun 2016. Saat
pulang kembali ke Timor Leste, ibuku bercerita
mengenai ayahku yang merupakan seorang pejuang
kemerdekaan Timor Leste. Keluargaku di Timor
Leste memintaku untuk menetap dan membawa
keluarga kecilku di Tasikmalaya, Namun aku tetap
memilih hidup di Indonesia, bersama tiga orang anak

dan seorang istri.
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"Dari upah kerjaku sebagai penjaga malanud

sebuah pabrik, aku berhasil menabung dan
membangun rumah yang kini dihuni oleh

anak-anak dan istriku.’




Umurku sekarang sudah tidak muda lagi. Aku
terlahir dengan nama Lindo Da Costa Corte
pada tahun 1969 di Desa Holarua, Kabupaten
Manufahi. Aku kini dipanggil Dodo dan tinggal di
Tasikmalaya. Rumahku dulu berada di Holarua tepat
di pegunungan. Orang tuaku adalah petani kopi.
Setiap kali perang terjadi, kami selalu mengungsi
ke atas gunung dan kembali ke kampung setelah

perang usai. Berkali-kali aku mengalami perang.

Pada tahun 1975, saat usiaku menginjak 6 tahun,
tentara Portugis meninggalkan Timor Leste
menggunakan kapal laut. Setelah itu barulah tentara
Indonesia memasuki perkotaan dan perkampungan.
Rumah-rumah dibakar oleh tentara Indonesia.
Semua orang kabur mengungsi karena jika tidak
lari kami akan mati. Setiap hari Timor Leste dibom
dari udara oleh pesawat tempur Indonesia. Aku
dan keluargaku mengungsi ke gunung, di sana aku
tinggal dalam sebuah goa, aku hanya bisa mengambil
makanan yang ada di sebuah kebun pada malam
hari saja karena jika siang tentu aku bisa dengan
sangat mudah ditembak. Setelah perang reda, aku
bersama keluargaku turun dari gunung dan kembali

ke kampung.
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Aku bersama teman-teman kecilku pernah menimba
ilmu di sebuah Sekolah Dasar di Timor Leste, namun
hanya bertahan satu bulan. Tentara Indonesia datang
ke sekolah kami, menyuruh aku menjadi Tenaga
Bantuan Operasional (TBO). Jika sudah diminta
untuk menjadi TBO terpaksa aku harus ikut, kalau

tidak tentara Indonesia akan menembak kami.

Pada tahun 1977 untuk pertama kalinya aku menjadi
TBO, umurku pada saat itu 8 tahun, Aku menjadi
TBO untuk membantu kesatuan Yonif 321 asal
Majalengka,Yonif 621 asal Kalimantan, Yonif 320
asal Banten, Yonif 305 asal Banyumas dan Brigif 13
Galuh. Aku menjadi TBO selama 10 tahun. Selain
menjadi TBO aku juga diminta untuk membantu
Koramil dan Gudang Logistik Beras di kota Dili.

Selama menjadi TBO tugasku adalah membawa
logistik tentara Indonesia dari mulai ransum, daging
sapi, bahan kimia, peluru, beras, air, dan ransel. Aku
diberi sebuah granat tangan, pisau sangkur, sebuah

ransel, dan baju tentara selama menjadi TBO.

Tentara Indonesia pada waktu itu akan menembak
siapapun yang kedapatan bersembunyi di hutan,
sehingga bergabungnya aku menjadi TBO bisa
menjadi tameng bagi keluarga dan kerabatku yang
masih bersembunyi di hutan. Selama menjadi TBO

aku bisa naik-turun gunung setiap hari.



Keluargakutidak mempermasalahkan aku membantu
tentara Indonesia, sebab meskipun aku hanya bisa
pulang 1 tahun sekali (saat natal), keluargaku tidak
pernah kelaparan. Aku bisa memberi mereka beras,
berkilo-kilo karung beras. Aku juga tidak khawatir
kelaparan, karena tentara Indonesia memberiku
makan. Biasanya dalam setiap regu tentara berisikan
1 TBO dan 2 tentara, kami bertiga tidur dalam
tenda yang sama. Kawan-kawanku juga tidak akan
pernah khawatir lagi jika mereka kedapatan sedang

bersembunyi di hutan.

Pada tahun 1987, aku diajak oleh seorang
Komandan dari Brigif 13 Tasikmalaya, katanya dia
ingin menyekolahkanku. Di tahun yang sama aku
pun pergi menuju Tasikmalaya dan kemudian tinggal
di sebuah barak tentara selama dua tahun. Selama
di barak pekerjaanku hanya makan dan tidur. Aku
merasa bosan sampai akhirnya aku meminta izin

pada komandan untuk mencari kerja.

91407) £1507) B(] OpUIT @ OPO(]



GJJOD EJSO:) EG opu!‘| [ ) OPOG

Bapak angkatku di Tasikmalaya berasal dari kota
Bandung namanya M. Toha. Aku dicarikannya
pekerjaan untuk menjaga pabrik di malam hari.
Pagi harinya aku disuruh untuk mengurus ayam
kepunyaan si pemilik pabrik. Ketika sampai di
Tasikmalaya, aku baru ingat, semua dokumen
identitasku ada di sana (Timor Leste), namun
untungnya untuk keperluan identitas diri aku
dibuatkan sebuah Kartu Tanda Penduduk (KTP)
dan namaku dimasukan ke dalam Kartu Keluarga
bapak angkatku. Hal itu bisa terjadi manakala
proses peradilan di Pengadilan Agama Tasikmalaya
mengabulkan permintaan bapak angkatku untuk

“mengadopsiku” sebagai keluarganya.

Bapak angkatku sudah dipecat dari Kesatuan karena
menikah lagi, kemudian berangkat beribadah haji
dan menjadi juragan ikan. Dia juga mengubah
namanya menjadi Haji Zaka. Sekali panen ikan yang
dihasilkan bisa sembilan hingga sepuluh ton. Kini dia
sibuk menjadi pengurus partai dan mencalonkan diri

menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat
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"Ternyata adikku yang dulu masih
berada di kandungan ibuku kini
tinggi badannya sudah melebihi

aku dan hal itu membuatku senang




Namaku Bahrul Ulum. Dulu namaku adalah
Fransisco Hornai Horney, nama itu adalah nama
marga suku Viqueque. Hobiku adalah bermain
sepakbola. Cita-citaku dulu ingin menjadi tentara
karena ayahku dulu seorang tentara. Namun
ketika Timor memisahkan diri dari Indonesia, ia
memilih berhenti menjadi tentara dan menetap
tinggal di sana. Mungkin banyaknya anak menjadi
pertimbangan ayahku untuk tidak ikut ke Indonesia.

Sejak kecil, paman, ayah, dan ibuku sangat sayang
padaku. Ayahku adalah anak pertama dari enam
bersaudara. Aku adalah anak pertama sekaligus cucu
pertama dari keluarga besarku. Aku terbiasa diasuh

dari satu paman ke paman yang lain sejak kecil.

Kelas 2 SD aku sudah pindah ke Sulawesi ikut tinggal
bersama ayah angkatku di sana. Ayah angkatku ini
adalah seorang dokter yang punya saudara seorang
tentara Indonesia yang kebetulan sedang bertugas
di Timor Leste. Awalnya tentara itulah yang akan
menjadi ayah angkatku, namun dokter itu bilang,
“Kamu tentara, tugas ke mana-mana, sudah biar
aku yang urus”. Aku diajak ke Sulawesi oleh tentara
tersebut saat sedang bermain kelereng bersama
kawan-kawan. Kebetulan kondisi Timor Leste saat

itu sedang tidak aman.
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Saat di Timor Leste aku terbiasa bermain di antara
bukit di mana tentara Indonesia dan Fretilin saling
tembak. Saking seringnya kejadian itu aku menjadi
sangat biasa dengan hal tersebut. Peluru lewat di

atas kepala itu biasa.

Aku lahir pada tahun 1985. Tahun itu sering terjadi
kejar-kejaran antara tentara Indonesia dengan milisi
Fretilin. Sering kali milisi Fretilin turun gunung
untuk meminta makanan ke warga sekitar, namun
berkali-kali diusir oleh tentara Indonesia. Daerah
kampungku adalah bukit bebatuan sehingga jika ada
suara tembakan, suara tersebut akan menggema
ke seluruh kampung. Di bukit itu juga ada landasan
helikopter untuk tentara Indonesia. Aku sering
bermain masuk ke dalam helikopter yang terparkir
dilandasan tersebut. Helikopter itu juga yang sering
membawa makanan dari kampungku untuk makanan

tentara Indonesia.

Pada awalnya ibu dan bapakku tidak mengizinkan
aku ikut ke Sulawesi. Aku masih ingat bagaimana
ibu bersama adikku yang masih berada dalam
gendonganya  berlari  mengejar  truk  yang
mengangkutku pergi. ltulah kali terakhirnya aku
melihat ibuku dengan mata basah penuh air mata
sambil berlari-lari mengejar truk yang membawaku
pergi. Bagiku itu adalah momen pertamaku
merasakan perpisahan. Air mata mengalir di pipiku
sambil menyaksikan ibu dari tempat duduk di
belakang truk.



Aku berpikir bahwa orang tuaku membiarkan aku
pergi demi pendidikanku, oleh sebab di Timor Leste
sekolahku tidak teratur akibat banyaknya perang.
Sejak tahun 1995 di Sulawesi itulah, di usiaku yang
sepuluh tahun, aku sudah kehilangan kontak dengan
orang tua dan keluarga di Timor. Pernah berkali-kali
aku mengirim surat ke kampung halamanku, namun
tidak ada balasan surat apapun. Aku berpikir bahwa

mungkin suratnya tidak sampai.

Aku tinggal di Palopo yang tempatnya berjarak satu
hari perjalanan dari Makassar. Di Palopo aku tidak
sendirian, di sana sudah ada transmigran lain dari
Timor Leste, termasuk om, tante, dan sepupuku.
Selama di Sulawesi aku sempat bergabung dengan

klub sepakbola PSM junior dari klub sepakbola itu

aku mendapat banyak teman.

Beberapa tahun di Sulawesi hingga SMP kelas 2,
akhirnya aku harus berangkat ke Jakarta karena
bapak angkatku punya kenalan seorang direktur
perusahaan gula pasir di sana. Di Jakarta aku ikut les
bahasa Inggris dan latihan sepakbola di SSB Asio.
Jadi kegiatan sehari-hariku adalah pagi-pagi sekolah
hingga pukul satu siang, pukul tiga sore latihan
sepakbola sampai hingga empat sore. Di Jakarta juga
aku menamatkan sekolah SMP pada tahun 2004
dan sekaligus SMA di tahun 2007.
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Kemudian aku bekerja di depot pengisian gas elpiji,
dan bertemu istri di Cibinong, Bogor. Aku menikah
tahun 2009 kemudian pindah dan menetap di
Kuningan hingga sekarang. Di Kuningan aku
langsung belajar berternak ayam yang dimiliki
sebuah perusahaan. Aku juga mengajar futsal untuk
Madrasah Ibtidaiyah di Cigugur yang lokasinya tidak
jauh dari rumahku sejak tahun 2011 hingga sekarang.

Semenjak aku berkenalan dengan AJAR dan LBH
Bandung, alhamdulillah bertambah kawan. Aku
senang bisa ikut berkegiatan bersama kawan-kawan
dari Timor lainnya. Aku selalu menyempatkan
waktu jika ada kegiatan bersama kawan-kawan. Dan
semenjak ada handphone, aku sering berkomunikasi

dengan keluargaku di Timor.

Pengalaman paling berharga ketika pulang ke Timor
pada tahun 2017 adalah ternyata adikku yang
dulu masih berada di kandungan ibuku kini tinggi
badannya sudah melebihi aku dan hal itu membuatku
senang karena saat aku berpisah dengan adikku aku

bahkan tidak tahu bentuk wajahnya seperti apa
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lman Burhanudin



"Pernikahanku dengan istriku
mengubah perilaku dan pandangan
ibu angkatku kepadaku. Setelah
menikah aku menjadi anak

kesayangag

ibu angkatku”



Kenalkan, aku Iman Burhanudin. Namaku dulu di
Timor Leste adalah Fernando da Costa De Jesus.
Aku lahir di tahun 1970. Sebelumnya aku tinggal
di Los Palos dekat Mesjid At-Taqwa. Sekarang aku
tinggal di Sukabumi. Aku kini sudah tidak bekerja.
Kesibukanku sehari-hari adalah mengurus ternak
ikan di halaman rumah, mengurus bebek dan ayam,
serta merawat kebun. Istriku bekerja di rumah sakit.
Saat kami menikah di Tasikmalaya aku tidak pernah
menyangka di dalam buku nikah kami, namaku
di tulis sebagai Iman Burhanudin bin Dadang
Hidayat. Padahal selama sekolah dalam ijazahku,
nama ayahku berubah-ubah kadang menggunakan
nama Dadang Hidayat, kadang juga menggunakan
Sapateru Mamahlaludai. Di akhir pekan, aku
bersama keluarga seringkali menghabiskan waktu

dengan bersepeda bersama.

Selain itu, aku juga tinggal bersama seorang anak
perempuan dari sepupuku di Timor Leste. Kini anak
sepupuku ini baru lulus kuliah dari sekolah kebidanan
dan dia sudah saya anggap anak sendiri, namanya
adalah Tuti dan seorang anak laki-laki bernama
Mozes dia berasal dari Timor Leste yang saya ajak
untuk mempelajari ilmu mesin di Indonesia pada
tahun 2018. Saat itu di Timor Leste orang yang
mampu memperbaiki mesin masih jarang kemudian
aku melihat Mozes memperbaiki kabel motor. Saya
harap sepulangnya dia ke Timor Leste, dia akan
memiliki kemampuan untuk memperbaiki mesin,

mesin apapun.
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Sekarang Mozes bekerja di bengkel motor dekat
rumah kami, saat aku tawarkan untuk sekolah dia
menolak karena masih ingin melancarkan bahasa
Indonesia. Tahun 2019, Mozes memutuskan untuk
disunat. Mozes melihat sosok ayah pada diriku dan

dia ingin menjadi seorang pria sepertiku.

Orang tua kandungku sudah meninggal. Ayahku
adalah seorang tentara Timor-Portugal, meski
demikian jiwanya menolak dijajah oleh Portugal.
Ayahku juga pernah melawan Indonesia meski
sebentar.  Ayahku adalah seorang pejuang
kemerdekaan Timor Leste, Dia gugur dalam
pertempuran di hutan melawan tentara Indonesia.
Aku ingat, sejak usia 5 tahun sudah diajari oleh ayah
untuk membunuh orang menggunakan sumpit.
Kadang ada sumpit yang sebelumnya direndam bisa

ular.

Saat perang terjadi kami bertemu dengan tentara
Indonesia yang beragama Katolik, aku diajari pergi
ke gereja untuk beribadah. Baru pada tahun 1976
aku bertemu dengan Pak Endang dari Batalyon
Infanteri 305 yang beragama Islam. Kemudian aku
diajari untuk membaca Al-Quran. Tiap kali salah
membacanya aku selalu ditusuk-tusuk oleh pak
Endang menggunakan tusuk sate yang digunakannya
untuk alat bantu membaca huruf-huruf yang berada
di dalam Al-Quran. Selain bertemu dengan Pak
Endang, aku juga bertemu dengan Pak Hidayat
yang merupakan ayah dari salah satu personel Band
Wali. Saat itu beliau sedang melakukan Kerja Kuliah
Nyata (KKN) di Timor sebagai salah satu mahasiswa
UIN Jakarta yang sedang mengikuti wajib militer.



Melihat  perkembangan membaca Al-Quran-ku
yang semakin hari semakin bagus, maka Pak Hidayat
berniat membawaku ke Indonesiauntuk disekolahkan
di Pesantren. Namun karena warga sipil tidak boleh
membawa orang dari Timor Leste ke Indonesia
maka Pak Hidayat meminta Pak Dadang Hidayat,
kenalannya di Pesantren, untuk membawaku ke
Indonesia. Permintaan tersebut diajukan oleh Pak
Hidayat karena kebetulan Pak Dadang merupakan
seorang tentara Indonesia sekaligus seorang santri
yang dia kenal di Indonesia. Rencananya adalah
setelah Pak Dadang membawaku keluar dari Timor
Leste, lalu Pak Dadang akan menyerahkanku kepada
Pak Hidayat setibanya kami di Indonesia.

Rencana tersebut tidak pernah terjadi karena
Pak Dadang menjanjikan akan mengurus dan
menyekolahkanku. Pada tanggal 17 Mei 1979,
Pak Dadang membawaku dan Siti Julaeha, adik
sepupuku, ke Indonesia menggunakan kapal laut
menuju Tanjung Priok bersama rombongan tentara
lainnya. Kemudian melanjutkan perjalanan menuju
Gunung Batu ke markas Batalyon 315 yang berada
di Bogor. Baru setelahnya kami berangkat menuju
rumah Pak Dadang di Sukabumi. Di kota ini aku
sekolah hingga tamat SMA. Aku tidak melanjutkan
kuliah.
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“Aku aja contohnya ke sini teh iming-imingnya buat
sekolah, tapi kebanyakan mereka yang dibawa ke
sini sama tentara, tentaranya juga tentara yang pas-
pasan secara ekonomi jadi ya wayahna weh (harap

dimaklum) kami menderita.”

Terus terang saja ketika aku menyelesaikan
pendidikanku di SMP, aku tidak minat buat sekolah
SMA karena gaji bapak angkatku waktu itu sangat
kecil. Kalau ingin beli sepatu saja kami harus berjualan
majalah TTS (teka-teki silang) di jalan. Aku pernah
pesantren di Cibinong, namun kemudian kabur
karena malu kartu tanda pembayaran sekolahku
belum di bayar. Akhirnya aku melanjutkan SMA di
Sukabumi. Selama SMA aku menjadi sering sakit-
sakitan karena banyak yang aku pikirkan.

Aku sempat berpikir, coba saja kalau aku tidak pergi
ke sini (Indonesia) mungkin tidak prihatin seperti ini.
Belum lagi perlakuan dari istri ayah angkatku yang
menganggap kami adalah anak hasil dari pernikahan
gelap Pak Dadang saat dinas ke Timor Leste di tahun
1978. Kami sering disuruh bekerja meskipun tidak
pernah dipukul. Orang tua angkatku tidak berani
memarahi aku karena sosok gaib yang menjagaku
selalu menampakkan diri tiap kali aku marah ataupun
sedih. Akhirnya mereka selalu melampiaskannya

kepada Siti Julaeha.



Sebelum Siti menikah dan berkeluarga, dia tinggal
bersamaku dan tidak pernah mau jauh dari aku.
Siti juga tidak pernah berani pergi kemana-mana
jika tidak ditemani olehku. Perilaku Siti tersebut
berkurang sampai aku akhirnya mendapatakan
pekerjaan di Jakarta Timur sebagai petugas di
bagian KIR, Dinas Lalu Lintas Angkutan Jalan
Raya. Pekerjaan tersebut aku dapatkan setelah aku
mendapatkan bantuan dari seorang adik dari Jenderal
Adityawarman Toha. Aku juga mencari tambahan
penghasilan dengan cara mengisi khotbah jumat di
Jakarta, setiap minggunya aku selalu mengirimkan
makanan kesukaan ibu angkatku, yaitu buah Pir.
Pernikahan dengan istriku mengubah perilaku dan
pandangan ibu angkatku kepadaku. Setelah menikah

aku menjadi anak kesayangan ibu angkatku

Tahun 1993 aku bertemu dengan Yusuf Ansori, kaka
kandungku yang berasal dari Timor Leste. Kebetulan
pada saat itu dia mmendapatkan beasiswa untuk
sekolah di Indonesia dan kesempatan itu dia gunakan
untuk mencariku. Pada waktu itu anak-anak
muda yang berasal dari Timor Leste mendapatkan
perlakuan “istimewa”. Kakakku pernah terlibat
perkelahian dengan Polisi, TNI, dan Polisi Militer,
namun dibiarkan begitu saja. Pada 5 Oktober tahun
1995, tiba-tiba ibu kandungku datang berkunjung ke
Sukabumi, perasaan haru itu pun pecah. Setelah aku
cari tahu ternyata suami Siti-lah yang memberikan

informasi keberadaanku kepada ibu kandungku.
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Aku sangat bersyukur dapat bertemu kembali
dengan ibu kandungku. Selama di Indonesia dia
tinggal bersamaku meskipun tidak lama. Setahun
kemudian dia pulang Timor Leste, tahun 1996. Tidak
lama setelah ibuku kembali ke Timor leste aku harus
berpisah dengan dia selama-lamanya, ibuku pulang
menghadap Tuhan. Aku sangat bersyukur bisa

bertemu dengan ibu, walaupun hanya sebentar.

Aku pernah menjadi pengurus sebuah organisasi
bernama Korban Perang Konflik Timor-Timur
(KOKPIT) untuk wilayah Sukabumi. Saat itu
aku ikut mengurusi data 60 orang yang akan
mendapatkan uang sebesar 10 juta oleh pemerintah
yang sekarang. Sebelumnya kami hanya mendapat
5 juta saat pemerintahan SBY. Selama mengurus
dana bantuan tersebut aku bisa melihat ada
kecemburuan dari pegawai pemerintah Sukabumi
yang mengurusi dana pencairan tersebut. Akhirnya
aku mengeluarkan tawaran untuk memberikan uang
tersebut kepada pegawai dengan catatan istri dan
anaknya harus terbunuh lebih dahulu. Sebab yang
aku urus ini adalah kumpulan orang yang putus asa
karena kehilangan anak-istri akibat perang kalau
macem-macem denganku bisa saja aku menyuruh

mereka untuk membakar kantor ini sekarang juga.



“Uang 10 juta ini gak ada artinya buat mereka yang
jadi korban. Pada saat Indonesia belum datang ke
Timor mereka ini punya banyak sawah, ladang, lahan
tani luas, rumahnya di mana-mana, hewan ternak
banyak, ayamnya banyak, dan sapinya banyak. Tapi
mereka harus meninggalkan kekayaan mereka,
gara-gara Indonesia datang kan mereka jadi lari ke
hutan berpisah dengan orang tua, anak, istri, dan

N ”
suami mereka.

Kemarin setelah aku mengikuti kegiatan reuni,
AJAR Timor Leste mendatangi dan menawarkan
bantuan untuk mengurus uang pensiunan ayahku
sebagai pejuang. Jika aku memiliki uang lebih, aku
sangat ingin bercocok tanam di Timor Leste. Andai
saja kesempatan untuk pulang ke Timor Leste itu
adalah 20 tahun yang lalu, aku pasti akan ke sana
untuk mengolah tanah. Kalau untuk sekarang aku
Jjustru merasa malas, sudah tua, sekalipun tanahku
luas sekali di sana. Harapanku yang lain adalah saat
reuni dengan keluarga di Timor Leste, aku selalu
berharap jika keluarga kecilku di Indonesia juga bisa
ikut bertemu dengan keluarga jauhnya yang berada

di Indonesia.
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“Aku gak mau dokumentasinya hanya jadi buku
doang, kemarin di Bali juga kayak gitu, cuman
jadi buku da aku mah males juga buat baca buku.
Aku ingin cerita kami ini didengar oleh pejabat
pemerintah yang memiliki pengaruh, dan ingin
menceritakan bahwa kami ini datang ke sini bukan
atas kemauan kami sendiri. Kami dibawa sama
tentara Indonesia, terus kami ingin mendapatkan
perlakuan khusus dari kedua pemerintah misalnya,
paspor gratis, pulang pergi Timor Leste bebas visa,

atau bahkan kewarga-negaraanku ganda.”

Di rumahku kini terdapat ukiran peta Timor Lesta
dengan bahan dasar selongsong peluru yang besar.
Ukiran tersebut merupakan buah tangan kenang-
kenangan ketika ayah angkatku bertugas di Timor

Leste.
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"Aku dan suami pernah pulang ke Timor Lest.é. karena
mertuaku sedang jatuh sakit. Aku selalu menganggap
mertuaku ini sebagai keluargaku sendiri. Dulu ketika ayahku
sakit aku merasa sangat menyesal karena tidak ada bisa
pulang untuk merawatnya. Kali ini aku tidak mau kehilangan

momen itu lagi, sehingga ketika pulang ke Timor Leste, setiap

hari aku mengurus dan merawat mertuaku yang sedang_jatuh

sakit.” f




Namaku Hanifah Anna Lopes. Dulu namaku
adalah Alexandrina Dos Regis. Aku lahir di Venilale
kemudian pindah ke Dili. Tanggal 17 Agustus tahun
2019 aku berumur 37 tahun. Aku melahirkan
3 anak. Anak paling bungsu umurnya 5 tahun,
namanya Anita, tahun besok dia akan masuk TK.
Anak perempuan paling kecilku ini senang sekali
menggambar di mana saja dia mau. Ayahnya kerja
dari Senin sampai Jumat. Berangkat saat matahari
belum muncul, pulang setelah matahari terbenam.
Dia bekerja di perusahaan batu bara. Kantornya
berada di Bandung, jadi setiap hari dia pulang-pergi
Sumedang - Bandung. Kami menikah pada tahun
2003 di Bandung. Dia orang Timor Leste juga, kami

dikenalkan oleh seorang kawan waktu itu.

Kegiatanku sehari-hari hanya mengurusi rumah
dan anak-anak saja. Bulan Juli kemarin, kawan-
kawan dari Lembaga Bantuan Hukum (LBH)
Bandung mengundang aku pergi ke Bojongkoneng,
katanya ada reuni dengan kawan-kawan dari Timor
Leste. Keesokan harinya aku pergi ke Bandung
menggunakan bus membawa dua anakku serta.
Lumayan sekalian main di Bandung, jika aku
meninggalkan anak-anakku di rumah, kasian
ayahnya harus menjaga anak-anak ini. Aku sangat
senang saat bertemu kawan-kawan dari Timor Leste
di Bandung, Aku punya kesempatan untuk keluar
dari rumah sejenak, melihat tempat-tempat baru

bersama anak-anakku.
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Aku tinggal di Perumahan Tanjung Sari Permai,
Tanjung Sari, Sumedang. Tahun 2014 aku baru
pindah ke sini, dulu aku bersama suamiku menyewa
sebuah kamar kost di Cibiru. Seorang teman
kemudian menghubungiku dan memberitahu bahwa
ada rumah yang bisa di kontrakan di Tanjung Sari.
Begitu pindah aku merasa senang karena banyak
sekali kawan-kawan dari Timor Leste yang juga

tinggal di sini (Jawa Barat).

Pertama kali aku ke Jawa Barat tahun 1994. Waktu
itu aku masih berusia 11 tahun. Ibuku meninggal dunia
ketika melahirkanku. Aku adalah anak perempuan
paling bungsu dari 4 bersaudara. Pada saat ayahku
jatuh sakit dan tidak ada yang mengurusku,
keluargaku menyarankan untuk menitipkan aku di
rumah saudaranya yang berada di Pulau Jawa. Aku
sempat diajak oleh seorang tentara untuk tinggal
di Jawa, kakakku bilang “Udah ikut aja, sekali-kali
berpisah dengan keluarga”.

Tentara ini tahu info mengenai aku melalui Yayasan
Lamorei. Kemudian ia mengantarku ke pelabuhan
untuk pergi ke Jawa bersama Yayasan Lamorei

bersama 200 anak lainnya.

Setibanya di Pulau Jawa, aku dibawa ke Bogor untuk
disekolahkan di sebuah Sekolah Dasar di daerah
Kelapa Dua. Di sana aku hanya belajar satu tahun
sampai kelas 6 SD bersama 10 orang dari Timor
Leste lainnya. Lulus SD aku kemudian masuk SMP
di Depok sekitar tahun 1996, setahun kemudian
kembali sekolah ke Bogor. Selama di Bogor biaya
pendidikanku ditanggung oleh Pak Dudung dan



Pak Iman mereka adalah tentara yang pernah dinas
di Timor hingga akhirnya aku lulus dari SMP tahun
1998. Ketika aku masih SMP, sebuah kabar buruk
datang dari kerabatku yang bernama Abdullah yang
baru saja pulang dari Timor Leste. Dia mengatakan
bahwa ayah kandungku yang sedang sakit di Timor
Leste sudah meninggal. Perasaan hancur dan
bingung karena aku sangat ingin melihat ayahku
namun aku tidak memiliki uang yang cukup untuk

pulang ke Timor Leste.

Aku masuk SMA tahun 1999 di Bandung kemudian
lulus di tahun 2002. Setelah lulus SMA aku sempat
pulang ke Depok untuk mengajar mengaji bagi anak-
anak SD di Pesantren. Hingga akhirnya aku bertemu
dengan suamiku dan menikah di tahun 2003.

Akutinggal di Bandung sejak tahun 2004. Meskipun
rasanya tidak betah karena hidup di kampung
halaman orang lain, aku harus bertahan, tak ada
cara lain, sebab tidak punya ongkos untuk kembali
ke Timor Leste. Bagiku meski keluarga hidup miskin
di Timor Leste, rasanya akan lebih nyaman untuk

tinggal di kampung halaman sendiri.

Tahun 2016 aku dan suami pernah pulang ke Timor
Leste karena mertuaku sedang jatuh sakit. Aku
selalu menganggap mertuaku ini sebagai keluargaku
sendiri. Ketika ayahku sakit, aku merasa menyesal
karena tidak ada bisa pulang untuk merawatnya. Aku
berpikir bahwa aku tidak mau kehilangan momen itu
lagi, sehingga ketika pulang ke Timor tiap hari aku

mengurus mertuaku yang sedang sakit itu.
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Beberapa bulan setelah aku kembali ke Indonesia
di tahun 2017, keluarga suamiku menelpon dan
membawa pesan bahwa orang tua mereka meninggal
dunia. Aku dan suami baru saja pulang dari Timor
dan tidak memiliki uang lagi untuk pergi ke Timor,
keluarga suamiku mengirimi uang 100 dollar untuk
biaya kepulangan kami ke Timor Leste. Aku bahagia
karena ketika mertuaku sedang sakit, aku masih
sempat untuk meluangkan waktu mengurus dia.

Tidak ada momen penting yang ingin aku lewatkan

lagi.

Aku selalu berharap jika suatu saat nanti ketika
anak-anak kami sudah selesai sekolah di Indonesia,
aku ingin kembali Timor Leste. Meskipun negara
itu terbelakang secara ekonomi tapi aku tidak bisa

meninggalkan kampung halamanku di Timor Leste.
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TBO
Tenga bantuan operasional, Dalam operasi militer Indonesia di Timor
Leste. Tenaga Bantuan Operasional merupakan masyarakat sipil yang

direkrut oleh militer Indonesia untuk membantu jalannya operasi

militer dari tahun 19750-1999.

Yonif

Batalyon Infanteri

Rakal
Sebuah merek radio komunikasi yang digunakan militer Indonesia

selama operasi militer di Timor Leste sejak 1975.

Nanggala

Unit intelejen tempur berukuran kecil dari Komando Pasukan Sandi

. dha atau Kopassandha.
Daftar Istilah "

Kopassus

Komando Pasukan Khusus sebelumnya bernama Kopassandha.

Kostrad
Komando Strategis Angkatan Darat, bagian dari kesatuan Tentara

Nasional Indonesia Angkatan Darat.

GPK
Gerakan Pengacau Keamanan. istilah yang digunakan oleh pemerintah

Indonesia kepada pejuang kemerdekaan Timor Leste selama masa

pendudukan Timor Leste 1975-1999.

Brigif
Brigade Infranteri, satuan tempur organik milik TNI-AD juga TNI AL.
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Koramil
Komando Rayon Militer, satuan teritorial setingkat Kecamatan milik

TNI'AD.

Falintil
Forcas Armadas da Libertacao Nacional de Timor-Leste atau
Angkatan Bersenjata untuk Pembebasan Nasional Timor Timur adalah

sayap militer dari partai Fretelin. Aktif berjuang untuk kemerdekaan
Timor Leste dari tahun 1975 dan dibubarkan pada tahun 2001.

Fretelin

Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente atau front
revolusioner untuk kemerdekaan timor leste adalah partai politik yang
aktif berjuang untuk kemerdekaan Tmor Leste sejak. Pada tahun 1975

Fretelin mendeklarasikan kemerdekaan Timor Leste dari Portugis.

Operasi Seroja

Mulanya merupakan operasi intelejen yang kemudian menjadi operasi
militer terbesar yang pernah dilakukan oleh militer Indonesia. Operasi
Seroja dimulai pada tahun 1975 hingga 1977, operasi militer ini
mengawali pendudukan Timor Leste oleh pemerintah Indonesia hingga

tahun 1999.
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